粪 土 金 山

——献给我在陕北农村的那个丰收年

王侠

黄土地的记忆，是从气味开始的。

不是花香，不是麦香，是粪的气味——羊粪的腥膻里裹着甘草的甜，牛粪的温厚中沉着糜草的涩，驴粪的烈性间藏着黑豆的烈。三种气味，三种脾性，在陕北高原的晨雾里绞缠、发酵，酿成一种只有庄稼人才能读懂的芬芳。我们整天地在羊圈里、牛圈里、驴圈里，弯腰，起身，再弯腰。铁锹切入粪堆的刹那，沉睡了一冬的温热便从裂开的缝隙里涌出，像土地在呼吸，像岁月在翻身。

起粪。这两个字在陕北方言里被咬得极重，仿佛不是劳作，而是一种仪式。羊粪细碎，像炒熟的胡麻，一锹下去，簌簌地流；牛粪绵软，像揉好的黄米面，需得用巧劲整块地揭；驴粪蛋子最是调皮，圆滚滚地满地跑，要一颗颗地拾，一颗颗地拢。大块的粪捣碎了，那碎裂的声音，是春天最早的雷声。架子车的木辕被汗水浸得发黑，车胎在土路上碾出两道深深的辙，像大地睁开了眼睛，一路望向那几十亩等待苏醒的平川荒滩。

队长站在地头上，旱烟锅子里的火星一明一灭。他说，这几十亩地，要铺上至少半尺厚。半尺厚！那是怎样一种壮阔的愿景？是把整个冬天的积蓄、整个村庄的体温，都铺进这龟裂的黄土里。羊粪、牛粪、驴粪，掺了工发过酵的人粪尿，在烈日下沤成一锅混沌的羹。那气味冲得人睁不开眼，呛得人直咳嗽，可没人躲。我们知道，这是土地最爱吃的饭食，是庄稼最馋的荤腥。一锹一锹地扬，一车一车地倒，铺开的不是粪，是一整个村庄的指望。

按计划，这片土地先种西瓜。

那是一场与土地的密谋。瓜籽是上年秋后精挑细选的，用粗布包了，藏在炕席底下，被人的体温焐了一冬。点种时，食指在湿土里戳一个洞，两粒瓜籽落进去，像把两颗心种进了大地的胸膛。覆土，轻拍，那动作轻得像给婴儿掖被角。然后等待。等待是陕北农人最擅长的技艺——等一场透雨，等一茬热风，等那蜷曲的芽顶破地皮，像无数只嫩绿的小手，在黄土里招摇。

后来的日子，瓜蔓疯了似的爬开了。白天看它们一寸一寸地侵占荒滩，夜里仿佛能听见它们拔节的声响。那几十亩铺了半尺厚粪肥的土地，果然没有辜负人的痴心。西瓜一个个地长，圆滚滚地卧在垄沟里，像一群憨睡的胖娃娃。最沉的竟有一、二十斤！抱起来往怀里一搂，凉津津的，能觉出里头汁水在晃荡。刀落，瓜裂，红瓤黑籽，甜得能把人呛出泪来。那不是普通的甜，是羊粪牛粪驴粪在土里熬了整整一季的甜，是日头从晨到暮晒了百十天的甜，是陕北高原把全部的慷慨都塞进这一口里的甜。

这片地后种了小麦。

瓜地歇了，肥力正酣，接上麦子，是农人的精明，也是土地的慈悲。麦苗出土时，绿得像一汪水，从这一头淌到那一头。风过处，绿浪翻滚，沙沙地响，像是大地在低声念诵丰收的经文。那绿，绿得霸道，绿得不讲理，把邻地的庄稼都比成了黄脸婆。一亩地增产几百斤！几百斤！在靠天吃饭的年月，这不是数字，这是神话，是土地对虔敬者的奖赏，是粪肥对勤劳者的报恩。

最令人心颤的，是那买卖的方式。

队里自己人买西瓜，二、三分钱一斤。二三分钱！在今天连一颗糖都买不来，在那时却能称走一整个夏天的甘甜。而且是秋后算账——称过斤两，瓜抱走了，钱不急着给。记账，用铅笔头在泛黄的纸上划一道，像土地给人打的一张欠条。到秋后分粮分钱时，才一笔一笔地结清。这是怎样的信任？是把整个夏天的温饱都托付给一场未来的丰收，是把人与人之间的情义看得比那二三分钱重过千倍。那递出去的是瓜，收回来的是人心；那欠下的是账，连起的是血脉。

麦子入仓时，场面上的热闹能把天掀翻。石碾子吱呀呀地转，麦粒从簸箕里瀑布似的泻进麻袋，金黄金黄的，带着日头的温度和泥土的沉香。社员们欢天喜地，比往年按人头都多分了七、八十斤小麦。七、八十斤！那是多少个清晨的霜花，多少个正午的烈日，多少个夜晚的星光，一瓢水一瓢肥地浇灌出来的？女人们用衣襟兜着新麦回家，一路上洒下的麦粒，在土路上发了芽，来年竟长出一片野生的绿，像大地记住了这份恩情，要额外再还一茬。

那一年，我靠每天在五、六分工上，年底竟然分到了七十三块钱，一千多斤粮食。

七十三块钱。这个数字在今天轻得像一片羽毛，在那时却重得能压弯一个人的脊梁，又能把一个人的心撑得满满当当。那是多少个五分工、六分工攒起来的？是起粪时多挥的一锹，是铺地时多跑的一车，是摘瓜时多扛的一袋，是割麦时多弯的一腰，是在公路上布设电杆，是在修路修水库时辛辛苦苦挣下来的。一千多斤粮食！堆在窑洞的角落里，像一座金山，一座真正的金山。夜里睡不着，爬起来摸着麻袋，听里面粮食窸窣的声响，像听着土地的心跳，像听着岁月的脉搏。

那真的是一个丰收年、活脱脱的快乐年。

快乐是什么？快乐是羊圈里起粪时，发现一头母羊悄悄下了羔；快乐是牛粪堆里，翻出一只冬眠的刺猬，圆滚滚地蜷着；快乐是驴粪蛋子滚下坡，一群娃娃追着捡，笑声撒了一路；快乐是西瓜开瓤时，第一勺心瓤递给村里年岁近百的老奶奶；快乐是分麦时，队长多抓了一大把塞进五保户的布袋里；快乐是秋后算账，是有的社员发现自家竟然还结余了十块二毛钱，够给几个娃娃扯一身新衣裳的。

如今，那些羊圈牛圈驴圈大多塌了，成了野蒿和酸枣刺的天下。架子车朽在柴棚里，车胎早已化作一滩黑色的泥。那几十亩地，有的退耕还了林，有的被高速路切成碎片。二三分钱一斤的西瓜，秋后算账的赊欠，按人头分麦的热闹，都成了旧书里的插图，泛黄，却愈发清晰。

可我总梦见那个场景：清晨的雾气里，我们弯腰在粪堆里，一锹一锹地起，一车一车地拉。阳光从东山峁上漫过来，把我们的影子拉得很长很长，一直铺进那几十亩等待施肥的土地里。队长蹲在塄坎上，旱烟锅子的火星一明一灭，他说：我就不信没有个大丰收！

后来，果然大丰收了。

那不是土地的偶然慷慨，那是人与土地的一场庄严缔约——我们以粪肥为墨，以汗水为笔，以脊梁为犁，在黄土地上写下最质朴的誓言。而土地，这位沉默而厚道的长者，终以金山银海的丰收，盖上了它滚烫的印章。

粪土之上，自有金山。

劳动之中，自有神明。