伏  者，藏  也

作者：答作俊

入伏那天，太阳像是害了热病，烧得又红又大，挂在没有一丝云的青天上，把光泼剌剌地浇下来。院子里那棵老槐树，平日里能把半个院子遮得凉森森的，这时节叶子却卷了边，蔫蔫地垂着，漏下的光影在地上晃，也像是乏了。

姥姥一大早就开始忙活。她把樟木箱子里的书一本本抱出来，摊在廊下的竹席上。《黄帝内经》、《本草纲目》，还有几本线装的县志，书页都泛了黄，边角被虫蛀了些细密的小孔。她说：“三伏天阳气足，晒晒书，赶赶湿气。”我那时七八岁，蹲在旁边看那些书，觉得它们是些古怪的物什，打开了有一股陈年的味道，像老屋墙角积下的灰尘，又像雨后泥土里钻出的草根。姥姥把书一页页翻开，让阳光满满地照上去，又顺手把我拉过去：“你也晒晒，把身上的湿气晒出去。”我便老老实实地坐在小板凳上，跟那些书一起晒太阳。后背被晒得发烫，汗珠子从额角滚下来，落在书页上，洇出一个小小的圆。姥姥见了，用袖子替我擦，嘴里念叨着：“心静自然凉，越动越出汗。”

那时候不懂什么叫“心静”。只觉得三伏天里，知了在树上声嘶力竭地叫，空气黏稠得像化不开的糖稀，人往哪儿一站，都觉得自己是块即将融化的蜡。姥姥却总是不慌不忙的。中午日头最毒的时候，她躺在堂屋的竹躺椅上，摇一把蒲扇，眼睛半阖着，像一只在阳光下打盹的老猫。蒲扇扇出来的风温温的，带着芭蕉叶的清香，一搭没一搭地拂过来。我在旁边翻来覆去，她却像入了定，呼吸匀匀的，脸上安安静静的。后来我才明白，她是真的“伏”下来了——不是被热天打败了，而是跟热天讲和了。

姥姥说，头伏要吃饺子。她包的饺子，馅是茴香鸡蛋的，茴香是菜园子里现拔的，绿莹莹地洗干净了，切碎了拌上炒黄的鸡蛋碎，闻着就香。包饺子的时候，案板搁在院子里的石桌上，我们娘儿俩面对面坐着。姥姥的手像两只白蝴蝶，一捏一挤，一个圆滚滚的饺子就成了。我学着包，皮擀得四不像，馅放多了合不拢嘴，姥姥就笑：“这饺子跟你一样，咧着嘴呢。”灶膛里的火烧得旺，锅里的水咕嘟嘟地滚着，饺子下去，白白胖胖地在沸水里翻几个身，便熟了。捞出来蘸着醋吃，咬一口，汁水在嘴里爆开，混着麦子的香、茴香的鲜，还有姥姥手上淡淡的碱面味儿。汗顺着脊背往下淌，却也顾不得，只管吃。姥姥说：“汗出透了，人就痛快了。这叫以热治热。”

二伏的面，姥姥做得也讲究。她把面和得硬硬的，在案板上摔打，发出“啪嗒啪嗒”的声音，听着就带劲儿。面擀得薄薄的，切得细细的，下到锅里，像一把银丝散开。捞出来过凉水，浇上蒜泥、麻酱、黄瓜丝，再点上几滴香油。面条滑溜溜的，吸进嘴里，凉丝丝的，蒜的辣和麻酱的香搅在一起，三伏天的燥热仿佛就被这一碗面压下去几分。姥姥坐在对面看我吃，笑眯眯地问：“凉快些没？”我嘴里塞着面，使劲点头。她便说：“人这一辈子，就跟这伏天一样，有热的时候，就得想法子自己给自己找凉快。”

到了三伏，烙饼摊鸡蛋。姥姥支起平底锅，刷一层油，把擀好的饼放进去，饼皮上鼓起一个个小泡，翻个面，金黄金黄的。鸡蛋打散了，葱花撒进去，往饼上一浇，香味“轰”地就起来了，满院子都是。这时候暑气已经没那么霸道了，傍晚的凉风偶尔会从胡同口溜进来，撩一下门帘，又溜走。姥姥把烙饼切成角，递给我一块，酥脆的饼皮裹着软嫩的鸡蛋，咬下去“咔嚓”一声。她靠着门框站着，眼睛望着远处渐渐变暗的天色，说：“快了，快出伏了。最难熬的日子，也就这么过来了。”

有一年夏天，我翻姥姥的旧书，在一本《东京梦华录》的夹页里，找到一方旧手帕，帕子上绣着一支淡粉的荷花，针脚细密，只是颜色已经褪了。手帕下面压着一行小字，是姥姥的字迹：“庚申年伏日，晒书，得此帕，甚喜。”算起来，那是四十多年前的事了。姥姥后来跟我讲，那年她刚嫁过来，也是这样的三伏天，一个人坐在院子里晒陪嫁的几本书，心里茫然得很，不知道未来是苦是甜。偶然从书里翻出这方手帕，是她做闺女时绣的，忽然就觉得安稳了。“你看，”她说，“过去的东西，会在你不经意的时候冒出来，给你一点儿念想。”那个三伏天，姥姥大概也是“伏”着的——不是向生活认输，而是在最闷热的季节里，悄悄藏下了自己的心事，等着秋风起了再翻出来晾晾。

我后来去了南方读书，那里的夏天更长、更湿，热得人无处可逃。没有姥姥的蒲扇，也没有廊下的竹席，只有一个巴掌大的电扇，嗡嗡地响着，扇出来的风也是热的。有一回夜里热得睡不着，我起来走到阳台上，看见对面楼里亮着灯的窗户，一扇一扇的，像一个个闷热的格子。忽然想起姥姥的话：“心静自然凉。”便搬把椅子坐下来，闭上眼睛，试着什么都不想。夜风其实还是有凉意的，只是我总忙着擦汗，把它忽略了。那一刻，我仿佛看见姥姥在老家院子里躺着，蒲扇搁在胸前，呼吸匀匀的，安安静静的。她的“静”，原来不是忍耐，是真真切切地跟天地达成的一种默契——热有热的道理，冷有冷的安排，你急，它就跟着你急；你缓下来，它也就缓下来了。

三伏天是热的，但热里头藏着凉。晨起的露水，傍晚的蝉声，半夜里偶然一阵穿堂风，还有姥姥锅里煮着的饺子、摊着的饼，都是伏天里的“凉”。古人说“夏至三庚数头伏”，说金气藏伏，说火气正盛，道理一套一套的，但落到日子里，不过就是好好吃饭，好好睡觉，在热得喘不过气的时候，该歇就歇一歇。姥姥不识字，不懂什么叫干支纪年，也不懂什么叫五行生克，但她懂伏天的脾气——你得顺着它，不能拧着来。你想跑，它追得更紧；你安安静静坐下来，它反而拿你没办法。

如今姥姥已经不在了。老院子也拆了，槐树没了，廊下的竹席不知散到了哪里。但每年入伏，我还是会想起那些晒书的早晨，饺子下锅时腾起的热气，还有姥姥那句轻轻巧巧的“心静自然凉”。三伏天来了又走，走了又来，像生活里那些难熬的日子，你以为过不去了，可吃着几顿饺子，擀着几回面条，烙着几张饼，不知不觉就凉快了。那些热气腾腾的瞬间，其实都是日子给你的安慰——在最热的时候，反而最懂得珍惜一阵风、一碗饭、一个人安安静静坐着的片刻。

伏者，藏也。不是躲，不是逃，是把自己好好安放在日子里，等着暑气过去，等着秋风来敲门。姥姥一辈子没说过什么大道理，但她用一锅锅饺子、一张张烙饼、一把把蒲扇，把“伏”字写进了我的骨头里。三伏天的太阳再毒，也晒不化一个人心里的安稳。而那点安稳，往往就在一页晒旧的书、一碗过水的凉面、一方绣着荷花的手帕里，悄悄地、悄悄地，伏着。

【作者简介】

 

        答作俊，男，当过兵，当过工人，原湖北省鄂州市人民检察院副检察长，已退休。自幼喜欢文学，先后在《湖北日报》《湖北法制报》《武汉法制报》《长江文艺》《长江日报》《今古传奇》《湖北青年》《当代老年》《溪水杂志》《关东文学》《江西作家》《赤子乡土诗人》，以及湖北省《黄冈日报》《咸宁日报》《鄂州日报》《当代文艺》网、湖北客户端等刊发表小说、诗歌、散文。系《赤子乡土诗人》杂志编辑部副主任，江西作家网理事会副主席，湖北省作家协会会员，鄂州市作家协会会员，湖北省中华诗词协会会员，湖北长缨诗社会员，武汉市樱花诗书画社会员，湖北鄂州市南浦诗词协会会员等。