从长安到绍兴：欲采荷花在江南

       绍兴大学树人湖的荷花开放了。

       荷叶田田，粉荷们从叶缝里探出头来，花瓣尖上还沾着昨夜的露。风一吹，叶浪翻动，荷花们也在轻轻地晃晃，就像在水面上轻歌舞动的仙子。

       不知怎么地，耳边响起了汉乐府《江南》的歌词：

       江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北 。 

       从前在初中时初读，只觉它直白得像水乡孩童随口哼出的小调，多年之后，才读懂藏在字句里的鲜活滋味。“田田”二字，生动描绘了荷叶攒着劲儿、挺出水面的饱满劲秀模样，“可”字，也不是简单的“能够”，而是“恰逢其时”，是“刚刚好”——水温刚好，风的软度刚好，连阳光落在荷叶上的温度都刚好，正是最适合撑一叶扁舟钻进莲丛里采莲的好时节。

       最见古人意趣的是末尾四句，不写采莲人，不绘荷花貌，偏要绕着莲叶的东、西、南、北，写游鱼往来穿梭的自在。通过莲叶和鱼儿的描写，让人仿佛看到采莲人划船穿行的欢快场景 。    

       “江南”现在是指同“江东”“江右”联系在一起的长江以南的苏浙地区，是烟雨中的西湖，是绍兴老街和苏州平江路浸着水汽的青石板。但在汉代，则主要指向洞庭湖周边的湖湘地带——那是更古早的水乡泽国，莲田顺着湖岸铺到云边，采莲的渔歌顺着湘水飘进宫廷的乐府乐谱。但不论“江南”的地域如何变化，“江南采莲”始终是印刻在中国文人骨血中一种“固定不变”的集体记忆和文学符号。

       荷花并非独产于江南的风物。作为一种喜温的水生花卉，它广泛存在于中国温带和热带的广泛地区。以唐代的长安而言，就有荷花的存在。

      “竹喧归浣女，莲动下渔舟”，这是王维笔下辋川荷花，带着一股山野的清新气息。“露荷迎曙发，灼灼复田田”，这是韩愈笔下曲江池中的荷花，充满了皇家园林特有的艳丽气息。但千百年过去，文人提笔落墨写下“采莲”二字，最先浮上心头的永远是江南，从来不是江北，更不是远在关中的长安。

       这是因为莲花是水作的骨肉，只有在水乡才能像鱼儿一样，活得自在。江北所缺的，从来不是莲花，而是滋养莲花的那份水土。

       江南的山是软的，水是活的，连风拂过脸颊都带着水汽的润意。它没有北方平原的坦荡开阔，也没有黄土坡的粗粝棱角，星罗棋布的河塘顺着缓坡铺展开，从村口一直连到山脚下，把整片天地都浸成了深浅不一的绿。没有石岸的拘束，没有旱风的催逼，莲叶想铺多远就铺多远，荷花想开在哪就开在哪，连藏在叶底的小鱼，都能顺着水脉从这塘游到那塘。              

       只有泡在江南的软水里，荷花才能长出最自在的姿态。而长安的水太浅，装不下接天莲叶的浩荡；北方的风太燥，养不出荷花浸在骨子里的温润。    

       采莲，从来不仅是简单的农事活动，它反唤的是江南水乡的柔婉、青春嬉游的鲜活。清晨的薄雾还没散尽，采莲的阿妹就撑着小舢板钻进了莲叶深处，竹篙轻轻一点，惊飞了叶底藏着的白鹭。露水珠在圆滚滚的荷叶上滚来滚去，把天光揉成碎银，歌声隔着层层叠叠的莲叶飘出来，沾着荷香落在水面上，漾开一圈圈温柔的涟漪。

        采莲，还同少女们追求爱情的浪漫结合在一起。有人认为“莲”谐音“怜”，将《江南》解读为隐喻男女欢爱的情歌；南朝人则把少年人隔着莲叶递莲子的心事，写进《西洲曲》的字句里；梁元帝写《采莲赋》，把画船荡进满塘荷色的嬉游，揉成了江南独有的浪漫。后来的文人从长安、从洛阳一路南下，看见这满塘田田莲叶，就把对水乡的向往、对自由的眷恋，全寄在了采莲的意象里。朱自清《荷塘月色》里借它牵起对江南的眷恋，哪怕身处北京清华园，也能靠采莲意象完成对江南的精神回望。

      哪怕后来有人在北方的园林里凿池种荷，也种不出这份刻在诗里的鲜活——就像你能在长安的曲江池种出荷花，却种不出汉乐府里那片飘着歌声的荷塘。

       我从长安移居江南近三十载，欣赏过稽山公园、鉴湖山阴道起点、快阁园等园林的亭亭静立的荷花，也曾去乡下，漫步在田间地头，去观赏过那“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的盛景，甚至身入荷花田里，体验一把“乱入池中看不见，闻歌始觉有人来”的感受。

      走过了千里的路，才终于明白：欲采荷花在江南，采的从来不是那一朵花，是北方没有的满塘荷风，是藏在水网深处的柔软盛夏，更是中国人在笔墨里传了千年的、独属于江南的诗意旧梦。

      莲叶田田，江南是刻在骨子里的依恋，是追求已久的最安心的家园。

      “水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边？眉眼盈盈处。”而莲花，就盛开在这盈盈眉眼之间。