碳 火 巴 扎
夏日的新疆,白天烈日炙烤,落日褪去燥热后,天山送来凉意,暮色铺开。南北疆各县市的街巷,海麦斯(维语:全都是)飘着孜然味的羊肉焦香。
长条烤炉炭火烧得通红,烤肉师傅双手攥着大把肉串,在烤炉上翻转捻压,羊油顺着签子滋滋滴落,摊主拖着新疆独特馕言文腔调高声吆喝:“哎……来来来,烤羊肉烤得香,两个人搞对象,他的不香,我的香,没结过婚的羊娃子肉,莫奈!都来看一看,尝一尝。”叫卖时眉毛满脸乱跑,神态风趣热闹,整条街都回荡着这份诙谐。摊位上,羊筋、羊心、羊肝、羊肚、羊肠穿在铁签上整齐码放,羊鞭、羊蛋、塞皮等羊身上所有部位都可穿串烤制。
挑一只8到13公斤的草膘羊,宰羊是有技术的,捆住羊三条腿,留一条腿挣扎,这样才能把血放的更干净。然后在羊腿上穿洞吹气,只要肺活量够大,就可以吹的皮肉分离,让剥皮变得轻松。
处理羊肉、穿串的门道简单实用。自家烧烤用肥瘦相间的羊后腿肉最佳,将肉切成条穿串,每串四至五块鲜肉,中间搭配穿入一块羊尾油。我曾在兰州正宁路吃过当地烤肉,两地烤制思路区别明显:兰州烤肉习惯明火直烤,新疆烤肉是有窍门,先用炭火封堵烤炉底部通风眼,薄撒一层食盐压住明火,肉串上炉烤制,待一面烤好后再翻面烤制,切忌反复翻动,不然肉质容易烤柴。待两面烤制到位,依次撒上孜然、食辣椒面和盐,炙烤后的羊肉散发出诱人的香气。。产自吐鲁番的孜然,颜色灰绿、辛香气味持久,是烤肉的灵魂。
内地人常叫“烤羊肉串”,在新疆统称之为烤肉,维吾尔语叫“卡瓦普”。以天山为界,烤肉分出南北风味。南疆烤肉现切现串、现烤现卖,多用大块羊肉,处理简单,几乎不做腌制,仅撒少许食盐,吃的是羊肉原生鲜味;北疆烤肉提前腌制,伊犁一带盛行挂糊烤制。
伊宁市有家全疆独一处的馕坑烤肉店,馕坑用南疆喀什运来的盐碱土垒砌而成。果木将馕坑烧至赤红,烤前往坑壁撒上盐水防止羊肉焦糊,腌制好的大片羊肉像烤馕一样直接贴在馕坑内壁,盐水浸润后的坑壁温度适宜,羊肉贴紧坑壁不会下滑。高温之下散发出独特的碱香,是其他烤肉无法复制的味道。这种做法不封死坑口,流动空气带走多余水分,烤好的羊肉外皮焦香,内里软嫩多汁。
新疆人认可的三种烤制方法。原味烤无需腌制,单凭羊肉本身肉质取胜;盐水烤是将肉串蘸盐水后上炉烤制;挂糊烧烤需提前用鸡蛋、面粉、皮牙子、胡椒粉调成面糊,肉串在面糊里七上八下,挂上糊后再摆在炉上烤,烤肉、烤羊排、烤全羊都可以这样操作,面糊锁住肉汁,保留肉质水润口感,一块肉能吃出两种风味。
得天独厚的自然环境与羊的食草种类,赋予新疆羊肉独有的肉质口感。天山南麓巴州尉犁碱草羊,生长在高碱性土壤的荒漠上,常年采食芦苇、甘草、罗布麻和骆驼刺,日常活动量大,肌肉紧实,脂肪适中,素有天下羊肉尉犁香的说法,是全疆公认口感最佳的羊种,用来制作烤全羊最合适。制作时在羊腹腔内壁和后腿内侧肉厚处划开几道,抹上香料腌制入味,外皮刷上金黄色糊状料,果木烘烤后受热均匀不焦糊,成品金黄油亮,表层酥脆,内里肉质软嫩;在罗布人村寨能吃到正宗原始地坑红柳烤肉,地上挖出长十几米宽四十公分的土坑填满炭火,新鲜尉犁羊肉穿在清甜红柳枝上放置坑上烤,适时撒盐,炭火香气融合红柳的清香,滋味特别;每次前往和田,烤全羊都是我必吃的美味,当地一家传承了三百年的烤全羊餐厅,店里用的也是沙漠边缘放养的碱草羊,烤制专用烤坑里依靠沙枣木、胡杨木烧出火炭形成暗热,将刷好姜黄面糊的整羊放入坑中,再用炭火覆盖坑顶封严焖烤三小时左右,独特的木质香气会慢慢渗入羊肉,烤好的全羊色泽金黄油亮,轻敲外壳脆响,用刀剖开,焦脆外壳与内里软嫩两种口感相融。
在宁夏吃过当地烤全羊,虽都名为烤全羊,但整体形态、调味口感却各不相同,如同北京挂炉烤鸭与焖炉烤鸭的区分。宁夏烤全羊是将整羊摊开固定在铁架上地面起炉明火烧烤,外皮干香酥脆;和田烤全羊密闭焖烤,肉汁锁在肌理之中,两种烤全羊都很有特色。
到过新疆的内地朋友问我:“为什么新疆的羊肉一点都不膻”?古人认为鱼羊为鲜、羊大为美,觉得个头大的羊肉才好吃。其实羊肉的膻味来源于脂肪里的特殊物质,经过高温就会散发出来,膻味轻重主要由羊的年龄、雄性激素决定。羊的体型越大,膻味越重,新疆的公羊幼时都会阉割,我们叫作“羯羊”,满周岁便出栏,这个阶段肉质肥瘦均衡。在新疆烤肉不仅是一种食物,更是大漠孤烟里最热烈的烟火气,是结束一天劳作后最踏实的慰藉,是朋友相聚时最自然的仪式。
作者简介
余成刚,新疆石河子市人。1975年出生,1991年入伍,任某部第12师47团一营文书。退伍后历任乌苏啤酒公司新疆区负责人,新疆机场集团乌鲁木齐机场营销运营总监,现任北京逸行科技发展有限公司董事长法人。在职研究生学历,文学新兵。
校对:昌波