大暑相对小暑，更加炎热，是一年中最热的季候，此时“湿热交蒸”抵达顶峰。大暑是二十四节气中第12个节气，也是夏季最后一个节气。北半球在每年7月22-24日之间，太阳位于黄经120°。大暑节气正值“三伏天”里“中伏”前后，是一年中最炎热的时期，气温最高。此时，太阳卯足劲儿释放热情，农作物极速生长。同时，很多地区的旱、涝、风灾等各种气象灾害也最为频繁。但大暑也很可爱，更公平，它就像一道平分线，平分了夏天和秋天，也平分了一整年的光阴，提醒人们一年已过半，一寸光阴一寸金，莫负好时光。
古代将大暑分为三候：“一候腐草为萤，二候土润溽暑，三候大雨时行。”《格物论》中言“萤是从腐草和烂竹根而化生”。 在酷暑难耐的夜晚，古人宁愿相信，萤火虫是美丽的化身，是灵性的存在，哪怕是腐烂的水草和根须，也可以有像梁祝化蝶般的重生。古人认为，萤火虫乃腐草所变，又称“烛宵”“耀夜”，是大暑迎接立秋的诗意之虫。“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”萤火虫在夜里穿梭时，凉爽的秋天已经不远了。大暑时，天气闷热，雨水充沛，土地潮湿，湿气较重，湿热令人难耐，却是农作物疯长之时。学者闻一多先生的《大暑》里有：“我们园里的丝瓜爬上了树，几多银丝的小葫芦，吊在藤须上巍巍颤，初结实的黄瓜儿小得象橄榄……”别具意趣。《逸周书》：“土润溽暑。又五日，大雨时行”，又曰“大雨不时行，国无恩泽”。大暑是盆地一年中日照最多、气温最高时期，是盆地西部雨水最丰沛、雷暴最常见、高温日数最集中时期。
众所周知，三伏天就处在小暑与处暑之间，是一年中最热的季节，尤其是中伏更热，民间有“小暑不算热，大暑三伏天”和“热在三伏”的农谚。诗圣杜甫的《毒热寄简崔评事十六弟》中，那“大暑运金气，荆扬不知秋”的诗句，让人看到了诗人笔下的酷热难耐，也感受到他对自然的深刻观察与细腻描写。元稹的《大暑六月中》：“大暑三秋近，林钟九夏移。桂轮开子夜，萤火照空时。”写出了时间流转与自然景象的变化。北宋王仲修诗云：“三伏金藏暑正隆，火云万里日轮红。禁中自有清凉地，不借麻姑避暑宫。”自古就流行三伏天避暑的风俗。而宋代梅尧臣的《和蔡仲谋苦热》云：“大热曝万物，万物不可逃。燥者欲出火,液者欲流膏。飞鸟厌其羽，走兽厌其毛。”炎炎盛夏，柴能自燃出火，汤能熬成脂膏，飞鸟嫌弃自己羽毛多，兽类也厌烦自己的皮毛，可谓热得无处可遁。暑天不仅仅是热，空气中还有很强的黏湿感，湿热交蒸，故今人形容为“桑拿天”。
在没有空调和冰箱的古代，人们是如何应对这个“热情似火”的季节呢？聪明的古人很早就有了在三九寒天采冰藏冰、在三伏热天用冰消暑的方法，盛夏时将冰块置于房内，任其散发出的丝丝凉气，就能达到降温祛暑的目的。但由于古代采冰、制冰、运冰、藏冰耗时费力，冰的价格十分昂贵，不是家家户户都能享受到这一冰凉之物。古代帝王将冰块作为赏赐厚礼。《周礼·天官·凌人》记载：“夏颁冰，掌事。”表明早在周朝之时，已有赐冰制度。没有冰时，夏天吃点儿凉东西也能解暑。古人把瓜果浸在井里，井水很凉，等拿出来的时候就是冰雪般清凉，沁人心脾。瓜果一般以甜瓜、李子居多，叫“沉李浮瓜”。西瓜传入中国后，人们才开始吃冷水浸的西瓜。宋代词人李重元曾写下这样诗意盎然的句子：“过雨荷花满院香，沉李浮瓜冰雪凉。”
大暑时节，正值伏天，人们一般待在家里避暑，不想串门，但也有人爱当“热客”。于是，便有了三国时期曹魏学者程晓的《嘲热客诗》：“平生三伏时，道路无行车。闭门避暑卧，出入不相过。今世褦襶子，触热到人家。主人闻客来，颦蹙奈此何。谓当起行去，安坐正跘跨……疲瘠向之久，甫问君极那。摇扇臂中疼，流汗正滂沱。莫谓此小事，亦是人一瑕。传戒诸高朋，热行宜见诃。”此诗嘲讽大热天去别人家做客给主人带来的无奈与烦恼。而对现代人来说，西瓜、WiFi和空调构成了夏日避暑的“三宝”——窝在空调房，从冰箱拿出半个冰镇西瓜，挖出中间最甜的部分吃下，凉在嘴里、美在心里。若来客，可同享，其乐融融。
记得儿时，一到夏天，炎炎烈日整天像一面耀眼的镜子悬在草屋前，晃得人头晕眼花。尤其是大暑后的三伏天里，太阳一露脸，屋里的气温就急剧上升，到了午后，整个屋子成了大蒸笼。后来，看《西游记》的时候常常这样想，火焰山怕是没有我家三伏天时候的温度高。那时，尤喜下雨。狂风一过，大雨便至，来时猛烈，去时迅疾。有谚语：“东闪无半滴，西闪走不及”、“夏雨隔牛背”等。更有那“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”之景致。雨过天晴，长虹天际，酷热尽退，树木花草，清新怡人。想起诗人泰戈尔曾有一句名言：“生如夏花之绚烂。”用灿烂绚丽形容大暑时节姹紫嫣红的各种夏花，再恰当不过了。可以说，没有哪个时节的花能够如此明艳耀眼，就像是生命留给世界最辉煌的一抹激情，恣意磅礴，丰盛繁茂，美不胜收。 民谚言：“人在屋里热得跳，稻在田里哈哈笑”“大暑不暑，五谷不鼓”，大暑时节的高温多雨对于农作物生长十分有利。“大暑不割禾，一天少一箩”。那年代种双季稻，收割早稻时，田里还是灌着水的，土是软烂的。瘦小的我抱着母亲割下来的大捆稻子，送到父亲的稻桶边，那是真正的“拖泥带水”，一不小心就会摔倒，在泥水中翻滚，搞得不好泥水还会灌进眼睛、鼻子、嘴巴。一个收割季节，我总会摔上十几跤。临近中午，田里的水温就升高到四五十度，烫人的。背上是热辣辣的日头炙烤着，身下是暖烘烘的水汽蒸腾着，身体里的水分甚至是油都被完全驱赶出来。那时，酷暑盛夏，生产队上还安排专人烧伏茶送到田边降温祛暑，我常看见婶婶们抓几把药草扔进一口大铁锅里，儿时的我只认识甘草，待到茶烧好再自然放凉，用木瓢舀一瓢咕咚咕咚一口气喝完。那药草茶呀，真乃人间极品呢。
一晃，数十年，往事如烟。而今，人至老年，盛夏时节，安坐空调间，念及苦夏，不禁想起著名作家冯骥才在《苦夏》中如是写道：“在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。惟有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。”不敢认同，我倒是觉得，乡村孩子的童年是苦乐相伴的，有时候啊，确实是非常难捱的。但古书上言：“大，谓之极，谓之盛”，再想一想：人的一生不正像二十四节气吗？热到至极的大暑时光恰似人到盛年，生命与事业的成长均达到巅峰。有时夜晚，到“空中菜园”纳凉，亦能体会司马光的《六月十八日夜大暑》中所描述的意境：“老柳蜩螗噪，荒庭熠燿流。人情正苦暑，物怎已惊秋。”
大暑时节，天气炎热，但各地时令习俗依然丰富多彩，比如吃“仙草”、饮伏茶、贴三伏贴、吃半年圆、送“大暑船”、送瘟神等。俗话说“六月大暑吃仙草，活如神仙不会老”，在广东、湘东南地区大暑时流行“吃仙草”，仙草又名凉粉草、仙人草，其茎叶晒干后可以做成烧仙草，是一种类似龟苓膏的甜品，有很好的消暑功效；福建莆田一带的人们有大暑天吃荔枝、羊肉和米糟的习俗，亲友间也常以荔枝、羊肉作为互赠的礼品，名为“过大暑”；大暑时节，民间还有饮伏茶的习俗，伏茶就是三伏天里喝的茶，多由金银花、甘草等中草药煮成，有清凉祛暑的作用。 “大暑三秋近，林钟九夏移。”大暑时节，暑热程度达到了顶点，按照古人“物极必反”的规律，酷暑之中已潜藏着秋的气息了。所以说，尽管大暑是“热情似火”，但它正是处于夏秋两者的交汇点上，度过大暑之后，“大暑”就回宫休整了，而秋姑娘梳妆打扮，粉墨登场……
作者简介
戚思翠，笔名：田心、草根等，中国散文学会会员，江苏省作家协会会员，盐城市作家协会会员，常州市科普协会会员，常州市群众文化学会会员，射阳县杂文学会会员。于《世界日报》《泰国中华报》《加拿大报》《侨报》《农民日报》《中国人口报》《中国食品》《中华日报》《检察日报》《联合日报》《今古传奇》《语文报》《羊城晚报》《社区》《翠苑》《新传奇》等全国各大报纸、杂志发表文章约两百万文字，作品《藏在伏天里的爱》荣获江苏省第22届报纸副刊好作品散文类一等奖。作品《说说我经历的五个龙年》荣获第五届“中华情”全国诗歌散文联赛金奖。小说《最后一次党费》荣获武汉《新传奇》“喜迎建党100周年”征文赛一等奖；散文《乡村土灶》在第五届《中国当代散文精选300篇》全国大赛中荣获一等奖。参加全国各地文学征文获奖证书百余枚，散文《芦花礼赞》《又到粽子飘香时》《父亲的扁担》《楼顶的丝瓜》《故乡的秋》等文，被山东淄博、湖北孝感、北京大兴等多家列入初中语文试卷。小文《春鲜无不道春笋》和《吮指噙香小龙虾》被国家科技图书文献中心之“中国科学技术信息研究所”收藏。其馆号分别是0120220400405981和0120220900454991。数十篇小文编入有关杂志书籍。
精华热点 
