来日不方长
焦丽苹
济南的春脖子，短得让人来不及系紧衣领。过了谷雨，便觉出南风里裹着燥热，游山逛水的心思，先被日头晒蔫了半边。这里的夏天，是能把人一寸寸化开的，这话不夸张。
遗憾是这时节才肯浮上来的东西。懊悔前些日子没能多往外跑，拍了些好照片存在机子里，如今翻着，总觉得缺了什么。当时心里想的无非是“来日方长”四字，觉得花还会开，天还会蓝，好看的光景随时等着人去认领。可日子这东西，原是一张单程票，你上得车来，窗外的树、云、人影，都是一晃而过的，再想仔细看时，早已不是方才那帧画面了。
朋友木木姐，比我大七岁。我们性子相近，都不爱热闹，平时联络稀疏，至多在微信上说两句话，便各自沉到生活里去。她父亲是抗战老兵，母亲也是军人，她身上有一种老派人的周正与收敛。根红苗正——我们的出身很相似，都是军人世家。我们曾结伴旅行，回来后各自写游记，她做得一手好美篇，图文严整，像她的人。也曾约好同登楼顶拍晚霞，后来各自发了照片到群里，都不约而同选了同一片云、同一抹橘光，那默契让人心里一暖，又不必说破。
就是这样的一个人，忽然间糊涂了。
上月起，她开始频繁打电话来。有时是夜里一两点，有时是清晨，电话那头声音急促，话语却飘散着，像被风吹乱的纸页。她反复讲从前的事，讲她父亲，讲她小时候在军区大院的旧房子，讲着讲着便哭起来，哭一阵又忘了为什么哭。我问她身边可有人，她说不清，后来她儿媳接了电话，我才知道——阿尔兹海默症，确诊两个月了。
我翻她的朋友圈，停更在六月二日。最后一条是一组照片，拍的是黄昏晚霞，配文是“宁静的傍晚”。再往前翻，她记录过新搬的别墅区院子里开的白玉兰，记录过第一次做红烧肉的笨拙，记录过她站在书架前整理旧书的身影，记录过她近期贵州旅行的所见所闻。那时候一切如常，日子安静，谁也料不到风暴来得这样快、这样不讲道理。
去她家看她那日，她半躺在床上吸着氧，身上穿了件干净的花衬衫，头发也梳得齐整，看着与从前并无二致。只是眼神是空的，偶尔亮一下，待认出我来，叫一声我的名字，我俩便紧紧拥抱在一起。“流苏啊流苏，我可想死你了”，她带着哭腔地喃喃道。我们聊了半晌，她说要给我看她新写的诗，起身去翻抽屉，翻着翻着却发了呆，最后折回来坐下，像忘了方才要做什么。我走时她送到门口，拉着我的手，用力握了握，那力道还在，是实在的、温热的，可我知道，等我到了家，她便不再记得今天有人来过。
回来的路上我开着车，暮色正渐渐压下来。我想起那些我们曾一起做过的寻常小事：交换菜谱、互相诵读文章、为一张照片的构图争得面红耳赤。那些细碎的光阴，当时只道是寻常，如今看，都是捞不回来的亮片。人总是在失去之后才学会“珍惜”二字的笔画，可这字写得再好，也不过是一张迟到的字条，贴不上已经关上的门。
不到二十天，木木姐病情急转直下，以至于家里请的看护师也力不从心了。儿子儿媳工作都忙，为了木木姐的安全及系统康复治疗，无奈之下，将她送到了市里最好的老年康复公寓。
这座公寓每个月是一万三千五百块的费用。她儿媳说，清醒的时候大约只有百分之五。剩下的时间，她活在一个旁人进不去的世界里，有时焦虑，有时狂躁，有时安静如一片落尽了叶的林子。
意外与无常，是人生这门功课里永远跳不过去的章节。你盼健康、求长久，不如学着在手里这杯茶凉透之前，认认真真喝上一口。来日是不方长的，来日只是一句客套话，说多了，便轻了。
等天晴了，我想再去看看木木姐。带一束花，或者不带，都好。她未必记得我，但我记得她就够了。日子是一张单程票，到站之前，能好好看几眼窗外的风景，能握紧身边人温热的手，便是顶好的福分了。
【作者简介】
焦丽苹，笔名流苏。中国散文学会、中国金融作协、中国金融文学艺术社、山东省作协、山东散文学会、济南市作协会员，齐鲁晚报副刊青未了签约作家，山东省"老年阅读推广大使"。出版散文集《走在春天里》《爱情是款化妆品》两部。获全国金融文学大奖赛、青未了散文大赛、青未了金融散文大赛、齐鲁悦龄杯、泰山杯征文大赛和山东省摄影短视频大赛等奖项。作品散见《经济日报》《农民日报》《金融时报》《中国城乡金融报》《金融文学》《少年文艺》《齐鲁晚报》《济南日报》《山东青年报》等报刊杂志。
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号
丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
