精华热点 
在废品堆上种玫瑰
—— 刘忠於组诗《左手拾荒，右手写诗》评论
很早以前，我就读过刘忠於的短诗《拾荒者的字典》。整首诗质朴无华、落笔谦卑，却藏着最动人的生活哲思，读完久久难忘，一直沉淀在我的阅读印象里。
一本残缺的《新华字典》
我翻到 “拾” 字 ——
“把地上的东西拿起来”
又翻到 “荒” 字 ——
“废弃，荒芜”
这两个字连在一起
就是我的命
于是，我在无人问津的废墟上
一次次弯腰
把人们丢掉的东西捡回来
每捡起一件废品
就有一寸荒芜的日子
开始返青
这首小诗，是诗人对自我命运最坦诚的注解。他不回避生计的粗糙、不粉饰人生的荒芜，只用字典最朴素的释义，照见自己半生的俯仰奔波。全诗没有半句悲情诉苦，却字字皆是生活重量。
尤其结尾堪称神来之笔。世人眼中的废弃之物、破败残局，在他日复一日的俯身劳作里，慢慢生出暖意与生机。捡拾起人间遗弃的零碎，一点点修复荒芜的日子，这份从尘埃里自救、从困顿中回暖的生命姿态，温柔坚韧，极具感染力。
毛姆曾说：“日子虽然普普通通，但我也要生活在美之中。” 真正的诗意，从来不诞生在浮华喧嚣里，而是扎根在真实的生活境遇中。正因早年被这首短诗深深打动，此番再度读他新作，更能读懂他笔墨里一以贯之的真诚与倔强。
这次完整邂逅刘忠於的诗作，是在 2026 年《昭通文艺》第 7 期。夏文成主编将期刊新作转发朋友圈，我得以读到《左手拾荒，右手写诗》整组作品。在此之前，我对这位诗人的了解并不多，可这一组扎根烟火、直面生计的诗作，让我再次确信：所有动人的文字，从来都是从真实生活里生长出来的。
浏览版面时偶遇《我的生活有九吨半那么重》，我的目光就此停下。
“上午我在工业园区搬了三吨纸板 / 下午我在乡下 / 搬了五吨废旧导线 / 一吨废铁 / 半吨铜芯高压线 / 今天，我的生活加起来 / 有九吨半 / 那么重。”
短短数行，没有繁复技巧，不见华丽修辞，近乎一段直白的劳作记录。正是这种褪去所有修饰的文字让我有所感悟：真正的诗歌，本不必刻意装扮成诗的模样。当夜，我把这十首短诗反复品读，萌生写下这篇文字的念头。算不上严谨的专业文学评论，只是一次真诚的阅读记录，记下一名拾荒人，如何在堆积的废品之间，把苦寒平凡的日子敲出点点星火。
《我的生活有九吨半那么重》，初读甚至脱离传统诗歌的写法，只是一串清晰的搬运数字：三吨纸板、五吨导线、一吨废铁、半吨铜芯线，汇总成九吨半的日常。
赫西俄德曾在《工作与时日》描摹劳作之苦，字里行间满是先民谋生的艰辛。刘忠於却不必援引任何典籍，只用最朴素的文字还原劳动本来的样子。一组精准的数字承载着现实的重量，每一吨物资，都是他亲身扛起的生计。末尾 “那么重” 单独成行，如同一声悠长叹息，沉落在字里行间。全诗没有直抒胸臆的抒情，蕴藏在数字之下的疲惫与坚韧，早已缓缓漫溢开来。
《铁骨》是整组诗意象最为凝练的篇章。“铁锈了，还是铁 / 人弯腰，骨头仍是直的”，短短十字，既是对器物的观察，也是诗人自我人格的告白。古人讲究事上磨炼，刘忠於的修行，日复一日发生在废品堆旁。常年与废铁相伴，金属撞击迸发的点点火星，慢慢沉淀，化作骨血里的微光。肉身长期承受劳作重压，外界的种种磨砺，最终沉淀为内在的精神支撑。不生锈，也折不弯，便是对铁骨最好的注解。
在中国文学脉络里，骨从来不单指代躯体，更象征气节与操守。从魏晋风骨到文天祥笔下的一片丹心，文脉一脉相承。扎根底层拾荒生活的刘忠於，重新唤醒这一经典意象。人的风骨不会与生俱来，是在日复一日辛苦劳作里，慢慢打磨铸就。
《分拣》把废品站寻常的劳作动作，升华为看待世间万物的方式。“从诗学里分拣哲学 / 从潮流里分拣痴迷 / 从严肃里分拣勇敢”，精神思索与体力劳作在此同频。他将心中万千思绪，如同废纸、废金属一般细细筛选。物以类聚，人以群分，源自《周易・系辞》的古老箴言，自然融入废品堆这一现实场景。他心中淬炼自我的炼丹炉，不在缥缈仙境，就在眼前的废品回收站；苦苦打磨求索的，从来不是灵丹妙药，而是一个人纯粹不变的精神底色。
罗丹有言：“生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。” 多数人途经废品站，只看见杂乱、破败与荒芜，刘忠於却能在废弃物件里，看见山河来路、看见万物初心、看见平凡生活暗藏的诗意。
《废品深处，山河犹在》便带着这般开阔的观察视角。在诗人眼中，废铁不只是被遗弃的金属，最初是深埋大地的矿石；废纸不等同于垃圾，前身是山野间生长的林木。刘忠於愿意回溯万物原本的来路，换一种视角打量周遭：不只看见物品废弃后的状态，更追寻它们最初的模样。一堆不起眼的废品，便是一方山河的缩影。我们随手丢弃的废弃物，原本都是大自然的馈赠。
海德格尔所谈论的诗意栖居，常常被看作遥远的理想。刘忠於的诗意却不必奔赴远方山海，蕴藏在一次次俯身捡拾的动作当中。
《废品堆上的月光》是整组诗最为柔软的篇章。杂乱破败的废品堆，遇上澄澈清透的月光，粗粝现实与洁净光影形成强烈反差，构成动人画面。月光缓缓洒落，冲刷锈蚀与废纸尘埃，抚慰疲惫的拾荒者。文中三次重复发白，恰似月光一遍遍漫过世间尘土。“活了五十年，头一回觉着身子这么轻”，常年搬运重物，身心轻盈是何其难得的体验。这份松弛，是月光赠予的礼物，免费的，不要钱。一句朴素的补充，藏着无尽感慨。周遭万物都要计较斤两，唯有月光，平等洒落，从不讨价还价。李白借月光寄托乡愁，刘忠於的月光落在废品堆，成为困顿生活里难得的精神慰藉。
《另一个拾荒者》书写时间与自我的对峙。地上的影子，化身另一个拾荒者，时而走在前，时而紧随身后。这是自然光影景象，也隐喻人与过往不断纠缠。“直到天边泛白，才看清 / 那是昨天的自己 / 背着更沉的 / 蛇皮袋”，破晓时分，终于看清过往的模样。孔子以流水比喻流逝的时光，刘忠於眼中流动的岁月，是背着蛇皮袋不停前行的背影。无形的时间，在此拥有重量与清晰轮廓。
《左手拾荒，右手写诗》是整组作品的核心。“拾荒是活着 / 写诗，是活着的理由”，语言质朴直白，却直击根本。单纯维持生存远远不够，人总要寻找到支撑自己一路向前的精神依托。亚里士多德提出人是理性的生灵，强调精神之于人的重要意义。而刘忠於的表达更加贴近烟火人间：依靠拾荒谋生的普通人，同样拥有提笔书写、追寻美好的渴望。
“这人间，破烂太多 / 总得有人俯身，有人提笔”。俯身捡拾世人抛弃的物件，提笔打捞心底涌动的思绪，一俯一仰之间，构筑起完整的精神世界。
《人心那杆秤》落笔于隐忍与坚守。称重的秤被人动了手脚，诗人看在眼里，选择沉默。这份沉默绝非懦弱，他不愿外界弄虚作假，扰乱自己内心恪守的准则。人人心中一杆秤，是根植国人内心的价值隐喻。外在量具或许可以失真，但内心的标尺，不能有丝毫倾斜，这是他不肯退让的底线。
《一杆十六两的老秤》与前文形成呼应。老者老张珍藏的十六两老秤，延续旧时计量传统，也就是大家常说的半斤八两。民间相传，十六两秤的秤星对应北斗、南斗与福禄寿三星，克扣重量，便是折损自身福运。老张将老秤悬挂墙面，如同用来丈量人心的标尺。文末一句表述冷静又厚重：“这世道，什么都敢少 / 只有垃圾，从不缺斤少两。” 世间人心叵测，唯有废弃之物，诚实无欺。
《诗是活出来的》可以视作刘忠於的诗歌宣言。“捡瓶子，靠弯腰 / 写诗，靠命硬”，字句带着生活风霜。常年劳作，手掌沾满铁锈尘土，依旧稳稳握住一支笔。“干净的诗句 / 偏偏从这样的手里长出来”，一个偏偏，藏着底层诗人倔强的自尊。很多写作者苦苦等候灵感降临，他却笃定，好诗不能凭空臆想，是在层层生活夹缝里，挣扎着活出来的。不由得想起杜甫 “文章憎命达”，身处命运困顿之中，更容易从真实境遇里，生长出发自肺腑的文字。
品读完整组诗作，在我看来，刘忠於恰似在杂乱的废品堆上培育玫瑰。这一组《左手拾荒，右手写诗》，便是他扎根尘土之中绽放出来的花朵。诗句裹挟铁锈与尘土气息，内核干净澄澈。他用极简文字承载沉甸甸的现实，从《我的生活有九吨半那么重》里负重的生计，到《废品堆上的月光》难得的轻盈；从《铁骨》的坚韧自持，到《人心那杆秤》的通透包容，十首诗歌，完整勾勒出一名底层诗人丰盈的精神世界。这片天地没有光鲜华丽的修饰，足够真诚，充满力量。
左手拾荒，右手写诗，不能简单当成一段浪漫的文字对照，这是独属于他的生存方式。拾荒维系温饱，支撑肉身存续；写诗追寻生命意义，安放漂泊的灵魂。从这个角度来说，刘忠於不只是一名拾荒者，也不单单是一位诗人。他用肩膀称量生活的重量，以笔墨守护灵魂，不被漫天尘埃吞没。
与这组诗歌相逢，正是 2026 年盛夏。世上无数文章读过便被遗忘，可有些文字一旦走进心底，便难以释怀，连同文字背后，那位坚守在废品堆旁、守望诗意的普通人。
