执念高原

文/王彦彬

“在西藏当过兵的人都有病，这病叫‘西藏情结’！治不好，也无需治。”我是其中一个，心底和梦中总有一份执念，一直在西藏高原。

源于高中时军训的初心和家境的贫穷，我选择了从军。1996年12月，经过体检的一波三折，我应征入伍了，去了西藏。新兵队伍先是在四川新津集结，进行为期半个月的前期训练和心理疏导，十二月底，乘飞机从双流至贡嘎机场，历经两个多小时的空中飞行，下了飞机，十个搪瓷洗脸盆，我竟然提不起，头疼、缺氧、呼吸困难，高原反应苦楚难耐。然后乘坐东风大卡车，顺着雅鲁藏布江一路摇摇晃晃，晕晕乎乎到了新兵训练营，从此开启了我的军旅生活。

部队的生活枯燥乏味，但有规律，也很有规矩。我们的新训班长是汉中勉县人，对我们严苛又呵护。新兵从地方青年到军人的转变需要一个过程，排长和班长就像我们的大哥，训练中绝不姑息迁就，生活里悉心照顾。队列养成、晨起五公里长跑、体能训练、擒敌技术、政治教育等等，日复一日，三个月淬炼蜕变，高原的寒风里我们傲然挺立，高原的风沙中我们逆风而行，强烈的紫外线下我们向阳而生，缺氧的越野拉练中我们并肩前行。

五年里，从新兵到大队通讯员、文书，到连队班长，再到新训班长，我收获了最纯粹的成长和友谊，一起摸爬滚打，一起执勤巡逻，色拉寺的山顶，布达拉宫脚下，都有我们写满忠诚与担当的合格答卷，那些渗入骨血的战友情、民族情一辈子都不会忘记。

危难淬炼初心，风雪见证忠诚。1998年，拉萨河抗洪，扛沙袋，堵缺口，筑人墙，河水漫过脖颈，泡在齐腰深的冷水里连续奋战十几个小时，嘴唇冻得发紫、手脚失去知觉也不肯退下，把从一当兵就知道“身体是自己的，生命是国家的”顺口溜，变成了“把生命献给人民”的铮铮誓言。1999年那曲雪灾，战友青治在齐腰深的雪地里铲雪开路，为救灾抢险奋不顾身，诠释了忠诚卫士的责任与担当。在西藏高原，还有更多的感人故事，一座座矗立的墓碑，足以见证高原军人的丰功伟绩。

五年戍边时光，先后送走五批退伍老兵，每一次离别都泪流不止。可最戳心的告别，终究落在自己身上。离队那日，日光刺目，营房前的经幡缓缓飘摇，战友们红着眼围拢过来，紧紧相拥，力道藏着不舍，久久不愿松开，千言万语堵在喉头，五年朝夕相伴的画面在眼前翻涌，尽数化作沉默的相拥。脖子上挂满洁白哈达，胸前优秀士兵、三等功奖章熠熠生辉，沉甸甸压在心口，重量堪比营房后巍峨的雪山，早已融进血肉，刻进余生。

退伍返乡多年，高原情结像一根无形的线，时时牵扯着我的生活。清晨五点半，手机闹钟还未响，身体里的生物钟已准时唤醒了我，套上运动服出门慢跑，踏在平整的柏油路上，却总觉得踩在高原铺满碎石的训练场上，耳边呼啸的风里，似乎还夹杂着拉萨河边凛冽的寒气。每日整理衣衫，手指总会下意识地反复拉扯，直到领口像在部队时那样笔挺规整才作罢。         

亲友相聚，话题总会不自觉绕回西藏。聊拉萨河抗洪扛沙袋的艰苦，聊西藏大庆安保执勤，聊布达拉宫广场文艺汇演的值守……朋友们总笑我走不出西藏，唯有我清楚，那些风雪与热血，是一生无可替代的至宝。

看电视时，总会留心西藏新闻，望见高原官兵坚守哨位，看见雪域城乡日新月异，心中暖意与酸涩交织。总许诺家人赴藏旅行，心底真正渴望的，是重回老营，重温滚烫青春，却常年被村务琐事牵绊，归期一拖再拖。无数深夜，我梦回雪域，梦里仍是背着钢枪的年轻士兵，伫立色拉寺山头，远处雪山沐浴圣光。窗外风起，风声酷似高原山间呼啸，成为深藏心底的牵挂。家里的洗脸池上，摆着从部队带回来的搪瓷牙缸，三十年了，我一直在用，褪色了，也有了锈迹，静静地镌刻着岁月的沧桑。想起部队摆放整齐成一线的牙缸、牙刷、毛巾，那道美丽的风景线，承载着一代军人一起戍守的青春，是每个军人的荣耀与荣光。若是有一天，我有幸再上高原，定会怀揣着它，一起去走走看看！

我们离开高原的人，从未真正离开，雪山的影子种在瞳孔里，风沙的印记刻进骨子里，每当风雪起，眺远山，都会涌上心头。所以别问我们为什么眼里常含泪水，我们只是看见了别人看不见的，那座永远在高原上站岗执勤的青春！

王彦彬：男，70后，党员，退伍军人，大专学历，现任陵辉村党支部书记，爱好书法、文学、健身；以诗书写家国情怀；以文记录乡村底蕴。