《古稀之夏，鹤岗的宁静》
“心可以碎，手不能停，该干什么干什么。”手机屏幕上的这行字，在鹤岗七月盛大的日光下，显得格外清冽。北方的夏日，没有一丝蝉鸣，只有风穿过白杨树叶的沙沙声，像时光在耳边低低絮语。
成年人的世界，或许直到跨过古稀的门槛，才真正露出它残酷而慈悲的本相。年轻时以为坚强是铠甲，是刀枪不入的倔强。七十年风雨掠过之后才恍然——哪有什么天生的坚强，不过是在无数个辗转难眠的深夜，把碎了一地的心悄悄捡起来，一针一线缝好，又在晨曦微露时，推开门，迈入那一成不变的日常。
鹤岗的夏天是澄澈的。天幕高远，阳光穿过院里那棵老榆树的枝叶，在水泥地上筛下斑驳摇晃的光影。我这辈子没离开过这座煤城，从青丝到白发，从矿区的筒子楼到如今的小区单元房，脚下的这片黑土，我踩了一生。日子曾经也匆忙过，像被风追着跑的云，聚散由不得自己。如今退了休，时间忽然慢下来，慢到能听见心脏在胸腔里沉稳地跳，慢到能数清风翻动书页的声响。
可就在这极致的静谧里，一种空旷却像夏日无形的风，悄然渗入骨髓。身边的老伙计，有的随儿女南迁，有的在生命的长途里提前下了车。坐在单元楼前的小马扎上，看街上推着婴儿车走过的年轻父母，竟生出一种恍若隔世的疏离。在这个年纪，最大的敌人往往不是疾病，而是被孤独与焦虑一寸寸蚕食后的自我怀疑。
但“手不能停”，是那句箴言敲进骨头里的硬度。我依旧每天清晨六点去早市，在扑面而来的烟火气里挑一把带露水的小葱；上午和老伴儿开车去老干部活动中心，乘电梯上四楼大厅，老友们陆陆续续都到了，彼此点点头，也不用多说话，音乐一响便缓缓起势——野马分鬃，白鹤亮翅，一套拳打完，浑身筋骨都松快下来，心也跟着沉静了；午后戴上老花镜，伏在案前写几行诗、续一段散文，让笔尖在稿纸上沙沙地走，像年轻时走在矿区的小路上那样踏实。这些看似寻常的琐碎，正是余华所说的，“在夜深人静的时候，把心掏出来，自己缝缝补补”。做这些事，不为成就什么，只为在即将崩溃的缝隙里，依然真切地触碰到活着的脉搏。在崩溃中继续前行，这不仅是成年人的素养，更是古稀之人面对余生最后的、沉甸甸的尊严。
鹤岗的夏夜来得迟，晚间七八点，天还汪着一层瓦蓝，夜风透骨地凉。我给自己泡一杯热茶，看杯中茶叶浮沉舒展，心忽然就静了，像一杯澄下来的水。心可以碎，手不能停。在这座安静的北方小城里，我的夏天便这样在一碎一缝、一停一行之间，被一双布满皱纹的手，一寸一寸地铺展开来。那个原以为千篇一律的夏天，因为这句格言，忽然就不再慌张了。就像鹤岗七月的风，吹过白杨，也吹过古稀——该干什么干什么，这便是最深沉的安宁。
陈冬梅，笔名墨涵，土生土长鹤岗人，年逾古稀。一生扎根这片黑土，从未远行。暮年归心笔墨，退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文、诗歌与小说之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。
