国之脊梁姚桐斌
作者：沈巩利
1922年9月3日，江苏无锡黄土塘镇一户贫苦农家，生了一个男孩。家里十口人，全靠父亲艰难劳作度日，谁也想不到，这个穷人家的孩子，日后会成为中国航天的奠基人。
他叫姚桐斌。后来人们说，他是国之脊梁。
童年，姚桐斌靠父亲做小生意勉强读完小学。家里实在供不起中学，父亲让他回家种田。小学校长亲自登门，反复劝说，说这孩子天资过人，不读书太可惜。父亲终于松了口。1934年，姚桐斌考取无锡县立初级中学，可学费依然压得家里喘不过气。他辍学了，在镇上摆了个小摊，卖香烟、火柴、袜子，自己攒学费。两年后凑够了钱，孤身去上海读高中。因缴不起住宿费，他就睡在教室里。
1937年，上海、无锡相继沦陷。姚桐斌不愿活在日寇的铁蹄下，瞒着父亲，与四个同学越过日军封锁线，一路辗转到达江西吉安，考进国立十三中高中部。毕业会考，他拿了全省总分第一。五所大学同时发来录取通知书，他选了交通大学唐山工学院矿冶系，对同学说：“我希望能开发中国的资源，以实现孙中山先生的建国理想。”
大学四年，他依旧刻苦。同学们戏称他“状元”，说他像“Rigid Body”——刚体，不带丝毫弹性，坚毅而执着。图书馆后面有一片小树林，他每天去那里读书，常有恋人在附近幽会，知道他一定全身心沉浸在书本里，从不回避他。1945年，他以全班第一的成绩毕业，获工学学士学位。
1946年，姚桐斌考取公费留学，次年进入英国伯明翰大学工业冶金系攻读研究生。由于国民党政府垮台，1949年公费中断，他把两年的费用匀作四年使用，于1951年获工学博士学位。1953年又取得伦敦帝国学院冶金系文凭。
1949年新中国成立，姚桐斌在英伦三岛奔走宣传新中国，被誉爲“红色信使”。英国政府警觉，勒令他限期离境，但不准回中国。世界著名铸造学教授依·皮沃斯基得知后，邀他赴联邦德国亚琛工业大学担任研究员。在德国的四年，他在金属液体理论方面取得突破性成果，引起西方学术界重视。
1956年，姚桐斌在瑞士加入中国共产党。第二年，他放弃德国优越的科研条件，决意回国。德国政府阻挠，周恩来总理亲自出面交涉，他才得以成行。临行前有人问他为何舍弃国外优厚待遇回到贫穷的祖国，他说：“我是中国人，当年出国就是为了现在回国。别看现在中国比较落后，将来一定会强盛起来。”
1957年底回到北京，北京钢铁学院、清华大学、中科院沈阳金属研究所都向他发出邀请。聂荣臻元帅通过国务院专家局指名要他到国防部第五研究院（导弹研究院）工作。姚桐斌毫不犹豫，选择了后者。
报到那天，他才知道所谓“材料研究组”只有12名大学毕业生，每人一张三屉桌，除了一台金相显微镜，没有其他仪器设备。有人问他：为什么不去当教授，来这样一个一穷二白的小单位？他说：“我回来不是为了名誉和地位，而是为了将学到的知识贡献给国家建设。我愿意同大家一起，为我国火箭上天贡献力量。”又说了一句：“只要中国的火箭上了天，我就是死了也心甘。”
1962年，703所——中国唯一航天材料及工艺研究所正式成立，姚桐斌任所长。研制一枚火箭需要成百上千种材料，要在超高温、超低温、耐高压、耐腐蚀等极端条件下工作。当时的中国，连低合金钢都生产困难，一切从零开始。
苏联曾对一种高温钎焊合金材料严加保密。苏联专家说：“材料成分嘛，就是告诉你们也没有用。你们需要时，向我们订购好了。”1960年，赫鲁晓夫撕毁合同，撤走全部专家，连订购的路也堵死了。姚桐斌咽不下这口气，带领团队反复分析试验，不到两个月，硬是生产出了自己的高温钎焊合金。
火箭发动机燃料燃烧温度超过3000℃，容易烧坏零部件。姚桐斌带领团队研制出“发汗材料”应用于新型火箭，降低了高温，提高了推力，增加了射程。
从1960年到1964年，703所共开展研究课题500余项，许多成果填补了国内空白。我国第一枚火箭上天时，结构材料和功能材料全部实现了国产化。姚桐斌提出“材料先行”理念——“做到今天，准备明天，想到后天”，当年他主持的预研课题，约80%都用在了后来的火箭发射和卫星上天事业上。
他还写下一部两万五千字的《研究工作方法》，对科研工作的方法程序做了详尽阐述。钱学森高度评价，认为对全院科研工作有重大指导意义。至今，703所新来的科研人员仍将此文作为必读教材。
1968年6月8日，北京南郊。武斗的喧嚣冲进航天材料研究所。一群暴徒闯了进来。混乱中，姚桐斌被人从家中拖出，乱棍击中后脑，眼镜被砸成碎片。他倒在血泊里，那年46岁。
周恩来总理听到这个消息，震惊得手中的茶杯掉在了地上。
姚桐斌的妻子彭洁清，此后十多年间坚持不懈地申诉，为他讨回公道。1978年，姚桐斌被追认为革命烈士。1985年，他生前的研究成果获国家科技进步特等奖。1999年9月，中共中央、国务院、中央军委追授他“两弹一星”功勋奖章。
2000年，703所立起姚桐斌铜像，钱学森题词：“鞠躬尽瘁为航天，德昭日月感后人！”无锡黄土塘的故居也修复开放，成为江苏省爱国主义教育基地。故居里那张旧书桌、那盏油灯、那副被砸碎又复原的眼镜——每一件都在说：这里曾有一个穷苦少年，怀揣着让祖国强起来的念头，走完了半个地球，把命交给了中国的航天事业。
姚桐斌这一生，从摆摊凑学费的辍学少年，到留学英德的世界顶尖冶金学家；从一穷二白的12人小研究室，到托起中国火箭上天的材料工艺体系。他只活了46年，回国后真正投入工作的时间不过十年。
有些人用一生丈量了别人几辈子走不完的路。他让人明白：所谓“脊梁”，不是在聚光灯下站着的人，而是那些在无人处、在蛮荒之地，用自己的血肉撑起一个民族仰望星空底座的沉默者。 姚桐斌没等到中国火箭载人飞天的那一天，但他亲手铺下的每一块砖，都还在那里，稳稳地托着后来者的脚步。
沈巩利，【乐天头条】文学社核心作家。笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
精华热点 
