关角山，这里平均海拔3600多米，常年高寒缺氧，环境恶劣，年平均气温只有零下0.5摄氏度。于1958年开工建设的老关角隧道位于青海省海西州天峻县境内，它是青藏铁路西宁至格尔木段海拔最高的铁路隧道，青藏铁路格尔木至拉萨段修成前，这里也曾为中国海拔最高的铁路隧道，距离西宁200多公里。

       八十年代初期，我在西宁铁路分局卫生防疫站任医士。1984年七月的一天下午，原防疫站领导宋站长快步走进防疫科，向大家通报了一起疫情。起因是关角隧道工区雇佣的民工私自捕食旱獭，引发了地区鼠疫疑似疫情。根据青海省鼠疫防治领导小组的部署要求，由铁路卫生防疫站进入疫区，布设第一道隔离圈。时间紧，任务重。老站长当即要求防疫科全体人员做好奔赴疫区的准备，我们立即紧锣密鼓的准备各类防疫药物，消杀用具和装备。

       十九点整，西宁站西边岔道口，一台蒸汽机车喷着浓烟等待我们。身着白色隔离服的我们快速登车。孤单的机车向西驶去，车灯刺破暮色。机车里压抑而紧张，只有车轮的铿锵声坚定沉着，像某种古老而执拗的心跳。

       三个小时后，机车到达关角隧道东口附近。司机突然在对讲机中接到上级指示，为防止恐慌的民工和牧民扒乘逃离造成不必要的疫情扩散，不能熄火停车，只能以三十公里时速让我们跳离。瞬间我们高度紧张起来，“各自负责带好自己的设备跳下去”，语气坚定震耳。我刚听清楚宋站长这句话，就见他已经背起药箱第一个跳了出去，青年医士小彭拎起一个喷雾桶紧跟着跳了下去。我看见他们滚下陡峭边坡，白色身影在碎石间翻转。见此情景王主任犹豫了，她毕竟是个女同志，后退两步将我堵在了后面。司机着急吼道：“来不及了！我们到二郎站停，你们再想办法！”

    

      “呜”的一声鸣响，机车扎进隧道。二十多分钟后，我们在二郎站下车。四周黢黑，大山如鬼魅俯视着，好在天空有月光照明。司机给我们指明了公路方向，他说，顺着公路走可以到达隧道口。我和王主任对视一下，背起药箱，拎起喷雾桶，踏上黄草滩向前方艰难走去。两个白色身影在月光下移动。草滩荒凉，风声呜咽。像在心疼我们，此刻的月光越来越明亮。我俩在公路边终于拦下一辆路过的军车，年轻司机得知实情后热心送我们到隧道口附近，临别还赠送了一个手电筒。

      走进隧道，焦炭味煤油味迎面扑来立刻充满了口鼻，墙壁湿漉漉，导流渠流水声哗哗作响。手电光束摇摇晃晃，我俩脚踏着枕木一根接着一根的数，心中既忐忑又有些恐惧。四千米，两个多小时。惶恐之余中我想着那些在隧道里流过汗的人，他们曾怎样在黑暗中与山体搏斗，勇气还是占了上风。终于看见洞口显露出了一丝微光，像一枚温热的印章盖在黑暗尽头。

    排除疫情，这是第一次穿越关角隧道。

      十年后，1995年。我已成了铁路电视台记者，为采访老铁道兵张生林，再次走进关角隧道。藏语里“关角”意为“登天的梯”。对于张生林，这座天梯藏着他全部的青春印记。

      我们从洞口并肩缓缓向隧道深处走去，他指着洞顶向我们讲起1975年4月5日那场塌方，1600立方米岩石崩落，127名战友被困地下。氧气越来越少，石头还在掉。“没人喊放弃，就想着一定要活着出去，把隧道打通。”十四小时后全部脱险，张生林双臂骨折，多处被落石刺穿。伤还没有完全好，他又回到工地。1200多个昼夜，数万人用血肉啃下这块硬骨头。

      隧道里安静得可怕，张生林接着讲述着，1976年12月31日，临近元旦，每个战士分到两个苹果。此时集合号突然吹响，一批钢轨到了。赵永福冲锋在前，抬着数百公斤钢轨忙碌。卸第十八根时，钢轨弹起砸中他。赵永福倒下了，临咽气前最后一句话是“排长，我很疼，我想吃苹果”。

     张生林满脸是泪的讲着，话语中带着哽咽。而我和摄像老杨已经抱着机器哭作一团。关角隧道每掘进八十米，就有一名战士牺牲。五十五个年轻生命永远长眠于此。

      这一次穿越，触动了灵魂。

     又过了八年，2003年春节前夕，柯柯工务段工会祁主席打来电话，想让关角隧道工区职工年三十黄金时段，在电视上给全分局拜年，最主要的是想让家里人看看他们节日仍然坚守在岗位的孩子，丈夫。我当即答应并且很快做好了准备，和摄像小刘连夜就赶到了工区。

     第二天清晨，六十多名职工换上崭新工装，在隧道口列队。他们的脸被高原风吹得粗糙，眼睛却亮的精神矍铄。拍完拜年镜头，我们跟着走进隧道拍摄除冰工作流程。洞内寒冷刺骨，烟尘呛的人不能完全睁开眼睛。我扛着灯，小刘扛着摄像机，跟着工人们边走边拍。

     我无意中吐了口痰，惊诧地发现竟是黑色的。工长走过来蹲下看了看，站起身说：“没关系，我们这儿的人都这样，见怪不怪了。” 除冰进行了五个多小时。冰锥敲落，洞壁的冰层碎裂。而这样的程序，他们每天都要进行一次。我看着那些在烟尘中弯腰的脊背，思绪翻涌。

     走出隧道时已是下午，阳光照在关角山积雪上，白得耀眼。职工们陆续走回工区小院，有人在门口拍打身上的冰屑和灰尘，我回头望了一眼隧道口。那个黑黝黝的洞口静默着，像大山的喉咙，咽下了太多故事。

     三次穿越，三种身份——防疫员、记者、思想者。从恐惧到震撼，从震撼到心疼。关角隧道不只是钢铁和岩石，它装着127人十四小时黑暗中的坚守，装着赵永福没来得及吃的苹果，装着黑色痰液里日复一日的忍耐，装着五十五座墓碑和无数个默默无闻的黎明。

     车轮仍在铿锵，列车仍在青藏线上穿越。已经退休的我坐在窗前，仿佛能聆听到关角山隧道回声轰隆而来，又渐渐远去。像所有为关角隧道付出青春与生命那些人的呼吸，轻而长，不肯断绝。