梦中，父亲教我“啃大山”
李千树
作了一个奇怪的梦。梦中，父亲竟教我“啃大山”。
梦中的父亲，嘴里含着旱烟袋，端坐在一座石屋边，眼望着眼前莽莽苍苍的大山，神情是凝重的，目光是深沉的。
他喃喃道:山是有品格的。山更是有性格的。山还是有味道的。不信。你就啃它几口尝尝。就像老黄牛啃树皮，羊啃草根，大象啃土那样。就像你平时啃玉米棒子，夏天啃西瓜皮，过节啃大骨头棒一样......
梦中的父亲，边目光炯炯地望着苍茫的大山，就边悠悠地给我讲起了这大山的来历，名字的由来，及名字的变换。
梦中的父亲说:据老辈子的老人们传，这座山原本是没有的，它是泰山奶奶从东海里给搬过来的。它原本是浩瀚东海里的一座岛。泰山奶奶觉得它不该长在那个地方，就在经过那里时，随手将它提溜到我们这里来了。
而至于它的名字，梦中的父亲说:本来它是叫“四子山”的，因为据说是一家人家的四个儿子在父亲的带领下，费了一辈子的工夫，才将它开垦出来的。所以，故名。
但后来却又改成了现在这个名字——“死贼山”。
为什么呢？我问。
梦中的父亲告诉我:那是因为后来，忽然就来了鬼子，矮墩墩胖乎乎身穿黄皮的鬼子。它们祸害老百姓，让老百姓们没法活。于是，在你大爷等的带领下，就在这座山鬼子们必经的道路上埋了雷，有“铁西瓜”，有“石窝窝”。待鬼子们再次来试图入村洗劫的时候，就骤然被炸得七零八落，当场就死了十多个。其余的吓得三魂悠悠七魄荡荡，屁滚尿流，狼狈逃窜了。从此，它们再也不敢轻易进村干坏事了。就打那，这座山，也就被咱当地的老百姓改名叫“死贼山”了。
父亲，梦中的父亲，嘴里含着旱烟袋，嘴角吐出一缕呛人的青烟。此时此刻，他望着大山的目光更凝重，更深沉，也更深邃。
他悠悠地说:当你啃上几口大山的泥土后，你就会品出大山的滋味，那是一股夹杂着酸苦和咸腥的味道。那酸苦的自然是泪水，那咸腥的，则既是汗水，更是血水。那是人一辈子的况味。你懂吗？
我颔首。正待要按照父亲的嘱托，去真的啃几口大山之际，忽然却雄鸡啼唱，东方既白，我亦从睡梦中幡然醒来，方知竟是南柯一梦。
迷离恍惚间，我思之味之，禁不住亦学周公解梦、庄周梦蝶，将其记录在兹，以防遗忘或云散。谨此。
2026年7月16日凌晨3点于济南善居
举报
