我的母亲出生在1950年，壬寅虎年，到今年已经整整77周岁了。按老家的算法，过了正月生日就是78虚岁，背已经有点驼了，头发也几乎全白，可说话走路还带着当年工厂里练出来的爽利劲儿，每次打电话总说自己身体硬朗，不用我们瞎惦记，可挂了电话我们总忍不住想，她这一辈子，太苦了。

    母亲17岁就参加了工作，那是1967年，还是个扎着麻花辫的小姑娘。姥爷当年在当地也算有点熟人，托了关系给她找了长治市螺钉厂的工人名额，那时候能进国营工厂当工人，是多少人羡慕不来的好差事，母亲攥着报到通知，一夜没睡好觉，第二天一早就背着简单的铺盖去了厂里。这一干，就是整整15年。螺钉厂的活儿我小时候听母亲说起过，都是体力活，车床转起来轰隆隆响，一天八个小时站下来，腿都肿得打不了弯，手上更是免不了被铁屑划得满是小伤口。

    那时候年轻，不觉得苦，母亲总说，那时候的人都实诚，分配给你的活儿就踏踏实实干，没人偷懒耍滑，她在螺钉厂的15年，年年都评得上先进，奖状攒了厚厚的一摞，后来搬家的时候弄丢了，母亲念叨了好长时间。

    1982年，母亲调到了山西省太行锯条厂，一开始分在钢锯车间，还是跟冷冰冰的钢铁打交道。钢锯生产的活儿比螺钉厂还要重，母亲每天累得腰酸背痛。后来厂里子弟学校缺后勤的人手，母亲因为手脚麻利做事细心，就调到了子弟学校后勤，从此就一直在那儿干到了退休。后勤的活儿杂，管着学校的上下课打铃，给老师学生们烧开水，有时候还要打扫卫生，母亲从来没喊过累，学校里的老师孩子都认识她，都喊她张姨。直到现在，当年的学生碰到我们，还会说起母亲当年给他们烧开水、帮着找丢失文具的事儿。

    母亲这一辈子，始终是那个勤劳善良、心直口快的样子。她对谁都热心，邻居有事儿找她帮忙，她从来不会推脱，说话不会拐弯抹角，可从来没跟人红过脸，大家都知道她是刀子嘴豆腐心。她是厂里的工人，也是我们家顶梁柱一样的家庭主妇，从我记事起，母亲就没有闲下来的时候，白天在单位上完班，回来还要给我们三个做饭洗衣，缝补鞋子，收拾家，夜里我们都睡了，她还在灯下给我们织毛衣做棉袄。

    如果日子一直这样过下去，也算安稳，可天有不测风云，父亲在55岁那年因突发脑溢血就突然走了，那时候我们三兄妹都还没有成家，都还没有稳定的工作。好好的一个家，一下子塌了半边天。那时候我总记得，母亲躲在厨房里偷偷哭，哭完了擦干净脸，出来还是该做饭做饭，该干活干活，从来没在我们面前喊过一句难。          那时候父亲走得突然，没留下多少积蓄，三个孩子要成家要上学，光靠母亲那点退休工资根本不够，为了拉扯我们，母亲什么活儿都干过。她起早贪黑蒸过包子卖，天不亮就起来发面包馅儿，蒸上一屉屉暄软的大包子，天刚亮就推着小推车在学校门口卖，冬天风刮得手裂得流血，夏天太阳晒得脱皮，她从来不说苦。后来不卖包子了，经人介绍去给附近的单位帮厨做饭，人家中午管一顿饭，还能给点工钱。再后来，她又去溜冰场门口帮人看自行车，不管刮风下雨，都守在那个小小的车棚里，一天下来赚不了几块钱，可她一分一角都攒起来，给我们攒学费，攒结婚的本钱。

    那时候我们不懂事，总觉得母亲太要强。她总说，自己的手能干活，就不靠别人，只要你们几个好好的，妈累点不算啥。就这么熬了一年又一年，我们三兄妹陆续成了家，有了自己的孩子，日子终于慢慢好起来了，母亲也熬得头发全白了，背也驼了，一身的毛病。

    现在我们都想让她歇下来，好好享几年清福，可她总说，干了一辈子活儿，歇下来浑身难受。不过最近这些年老人家也想开了，每天上午买买菜溜溜弯，下午打打麻将娱乐娱乐，生活很有规律。小妹也是个有心人，在家里装了个智能监控，随时可以观察老人的生活起居，防患于未然，让我这个当大哥的在外地也能安心工作。

    这就是我的母亲，一个普通的工厂女工，一个失去丈夫之后撑起整个家的母亲，她没有读过多少书，也没有做过什么惊天动地的大事，可她用自己的肩膀，给我们三个孩子撑起了一片天，用一辈子的勤劳善良，教会我们怎么做人，怎么生活。今年她77岁了，我们只希望她身体健健康康，能多陪我们几年，让我们有机会多陪陪她，好好报答她这一辈子的恩情。

撰稿：李晓东   编审：王振军