说起坦渡（tiáo），人们印象最深的就是他们说话时的卷舌音，这卷舌音在临湘方言体系中独一无二，和路南的桃林、詹桥，路中的长安、五里，路北的聂市、江南丝毫沾不上边。难怪古人有言，十里不同语，五里不同音。这坦渡东与湖北赤壁赵李桥隔河相望，北与赤壁新店交界。这卷舌音我想应该是受到荆楚文化的熏陶吧。他们龟（guī）起舌头说的话，如果初次接触，真还要费神去理解。

上世纪八十年代，我的先生老蒋在坦渡乡政府工作，他和他的同事经常邀我去坦渡作客，但我家说我们还没有结婚，不准我单独去。这一天终于成行，不知他怎么做通了我父母的“思想工作”，说坦渡是他的第二故乡，他办点的百万村贺家垅组黄家老妈要接我这个准儿媳“过门”。那天客人很多，大家叽叽喳喳，好不热闹。这豆（tiào）腐干（giān）子不咸；这茴（sháo）粉洗得真好；这膀礼味道真丫（rà）筛；你这个“挖泥”（wà ní）穿个红（féng）褂子绿（liù）裤子丑科（kuō）了西……好象还特别对我评头品足：这女子头（tiáo）发哪里这（dě）么长，长得好逗（diāo）疼哦！前面的话我还基本能懂，但是“挖泥（wà ní）”就真不知是啥意思。同行的干生兄、征雷兄告诉我，“挖泥”是一句坦渡特有的俗语，但它的用法有规矩，长辈对晚辈说“你这个挖泥”是昵称，平辈兄弟如果关系好的可以说，如果不熟或者关系不好就不能说，女人也不能说，尤其是晚辈对长辈更不能说，要么是大不敬，蔑视对方，要么认为是骂人。嘿嘿，还长了见识！接着，关云兄还给我讲了开始吃饭是“搭势”吃饭，吃完饭是吃了（liǎo），不肯上学是不（qiǎn）上学；一只黑狗落到沟里了是一只黑（jiǎo)落到（jiāo）里了，快拿铁钩（jiāo）子来把黑狗（jiǎo）钩（jiāo）起来。这狗、沟、钩（gǒu、gōu、gōu）都读成jiāo，我觉得特别好笑，既妙趣横生，又有很浓郁的生活气息。如果没搞清是咋回事，根本无法理解，甚至逻辑都有点混乱。

我好像到了异国他乡，既举目无亲，又语言不通。都怪自己孤陋寡闻，不晓得世上还有一个这样的“部落”。黄妈妈看到我怯生生的，主动和我说话，要我莫讲（gǎng）客气，说我先生是个好伢（á）儿，学校一毕业就办点住在她家，这是缘份。一日三餐在她家吃饭，开会回来还给他加餐，晚上经常给他盖被子。要我也像回到了家一样。她还给我讲了一段坦渡歌谣：麻雀子走路滴滴答，我要回去看姆（mǔ）妈，姆妈留我歇一歇……我似懂非懂地点点头，“最是那一低头的温柔”，暗自思忖、观察并慢慢了解周围（包括先生）的人和事，先生真有她说的那么好吗？！黄妈妈是否暗示我经常去看她呢？！离开黄妈妈家时，她还打发了我10元钱。

第二天，我们从贺家垅经坦渡街到桐梓铺（坦渡乡政府所在地），一路上，这里虽然没有“市列珠玑，户盈罗绮”，但“有三秋桂子，十里荷花”，象画廊一样，“接天莲叶无穷碧”，金黄的稻穗沉甸甸的笑盈盈的，先生说好像都是在欢迎我。

我跟着他们走上斜坡台阶，走进乡政府办公楼，这个四合院更是让人耳目一新。从一楼到三楼家家户户门口都贴着大红春联或喜联，从办公室、会议室到结婚的、生了崽的没有一副内容完全相同，那些对联内容雅俗共赏，很贴近生活，字迹特别遒劲、严谨，楷、隶、行、草、篆轮番上阵，我看得目不暇接，甚至有点眼花缭乱。但心里美滋滋的，先读内容，再模仿字体（这是我最喜欢做的事）。还有桐梓铺街上的春联，象一道独特亮丽的风景线。我问对联出自谁人之手，先生说坦渡人历来崇文尚教，且酷爱书法，吟诗作对，写诗填词样样在行。这都是出自余智民老师之手。我怀着崇敬的心情跟着先生拜访了余老师，他不仅书法艺术造诣匪浅，文章也很飘洒，当时是临湘境内唯一的中国书法家协会会员。

这里自然与人文和谐共生，有着浸润到骨子里的文化氛围。在坦渡青山绿水环绕的村庄农舍，走出了一批又一批的大学生、硕士、博士和博士后，还有余智民、陈东久、陈木香、陈少君、陈亚洲、李征雷、李中武、胡火生等知名书法家。去年10月，参观陈东久老师应邀在临湘举办的“书道之旅”书法展览，大师云集，精评如潮。展出的近百幅作品中，开卷便见身着便装，器宇轩昂的陈东久与三军仪仗队的彩照合影，我屏息静气，认真品读，俯首凝视，探秘陈老师长达半个世纪的书艺精髓，到“大坑村”题名止。发现每笔每字每联各种字体没有一个字相同，也没有一处笔画雷同，面对如此视觉盛宴和精神大餐，心灵无不受到强烈震撼，真正是“风景这边独好”。借用临湘二中语文高级教师方叔季的美评：“穷其源，法乎上，远逾唐宋，直攀晋魏，笔卷洞庭千尺浪；至乎道，悟其真，融通篆隶，参透钟王，势吞南岳七二峰。”说坦渡钟灵毓秀，人杰地灵一点也不为过。

谈及古典诗词，先生的同事陈琳兄和我有着同样的感受，有些诗词无法用平仄韵律来规范，如崔护的《题都城南庄》，“去年今日此门中，人（wén）面桃花相映红（féng），人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”崔颢的《黄鹤楼》，“昔人已乘黄鹤去，此地空（kūng）余黄鹤楼，黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠……”连诗仙李白都说：“此时有诗题不得，崔颢有诗在上头。”还有毛主席的《七律·长征》等等。再者诗词如果不通读全篇或不了解诗词的创作背景，个别诗歌意象会误导诗词表达的真实意图，读后会产生歧义，如苏东坡的《水调歌头·中秋》中的“但愿人长久，千里共婵娟”，如果不读序言“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇兼怀子由”，苏东坡怀念弟弟苏辙就被误认为是祝福夫妻天长地久的意思。还有《诗经·邶风·击鼓》中的“执子之手，与子偕老”，原为征战背景下将士间的生死誓言，后来才逐渐演化为对爱情忠贞承诺的经典表述。

走进大和村，陈东久老师所书“扛起锄头种田，放下锄头写诗”的巨幅标语赫然醒目，这个“中华诗词之村”大到耄耋老人，小到垂髫少年，在石桥诗社舒辉绪社长的带领下，“昨日躬身补地球，今朝挥笔写神州”。他们以天为眼，以心为题，以锄为笔，以地为纸，让田园风光、山野清爽，从大地跃然纸上，表现人民群众的志向与希冀，讴歌齐家治国的传统智慧，内化为行为规范的价值取向。前晌，参加市诗词协会组织的采风活动，看到已经出版了18期的《石桥流韵》，我也有感而发，写下一首拙诗：卌年辛苦不辞劳，古韵新诗品位高。不辍弦歌兴旺地，长留雅意续离骚。随着时间推移和时代变迁，坦渡乡先生的那些同事陆续高迁城里，我的先生也调离了坦渡，先后从事纪检监察和法院审判等工作。行政区划也发生了变化，坦渡乡和定湖镇合家为坦渡镇，镇治所在定湖长岭街上。但不变的是坦渡历届决策者带领农民以文化振兴促乡村振兴、脱贫致富奔小康的精神风貌，还有淳朴的民风，优良的学风。原坦渡乡政府的同事都以“半个坦渡人”自诩，这时空交错的身份，让我也对坦渡有着近乎宿命的亲近。在这个温暖的大家庭里大家和谐共处，彼此敬重，进退有度，冷暖相知，都非常珍惜这份难得的情谊。同时，我们每年都要去坦渡走“亲戚”，黄妈妈每年生日和过年过节我们都要去看望，她家每年洗年猪或者有点新鲜菜都要“巧立名目”请我们去吃饭，回来总让我们满载而归，年猪的猪心猪肚子一定要我带回来。有一年我们去北京了，黄妈妈的儿媳青香姐告诉我，她一早就坐在门口望我们，可这一“望”就成了永决！我们没有见到她老人家最后一面，90多岁了还这么牵挂我们，想到这些，我和先生悲痛欲绝。欣慰的是我们的情义与日俱增，薪火相传，她的儿孙和我们更加“一磨地搭一巴斗”。前不久我们又去坦渡作客，路过四合院办公楼，我泪如泉涌，这里虽然只是个时光风物，但它是先生和他的同事们梦想启航的地方；大家脚踏实地，风雨兼程，为民服务，奉献了一生中最宝贵的青春年华。这里，曾经是坦渡人心中的文化宝殿和精神坐标，大家自强不息，积极进取，抵达理想的星辰大海，努力将自己活成属于未来的一束光。先生问我为何流泪，我说杜甫“感时花溅泪”，更何况这里曾经是我们爱情的发源地。同事们对我家一直温柔以待，亲切地称呼我的先生“建妹子”，一是表示亲昵，二是尊重他上湖南人的语言习惯（将小弟称为妹子）。离开坦渡这么多年，他的语音语调中一直是长沙话夹杂着坦渡尾音，我常戏称他“南腔北调”。

今天，我在这里打捞记忆碎片，滩涂→坦渡→坦途，这得天独厚的地理环境、人文环境，我想应是荆楚文化、三国文化、湖湘文化遗落在湘鄂两省边缘的一颗璀璨明珠，是不是屈大夫在《楚辞》中的呐喊“皇揽揆余初度兮，肇锡余以嘉名。名余曰坦渡兮，字余曰坦途！”即越过障碍是坦途，趟过激流是平川。以至于我在给我们的孩子取名时也未曾离开《离骚》：“佩缤纷其繁饰兮，芳菲菲其弥彰”。我儿就叫“芳菲”。正应了坦渡人说的那句“猪养个猪疼，狗（jiǎo）养个狗疼，猫鸡养个嗅（xiòng）了又嗅！

前天，我又来到坦渡，和徐志摩样“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的挥手”，即便“不带走一片云彩”，但“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘，波光里的艳影”，仍“在我的心头荡漾”！（方平）