东门外的那座公社兽医站（一）

作者：许敬山

一想起东门外的那座公社兽医站，我就恍恍惚惚地踩回到70年代的那条滚烫冒烟的乡土路上。

汤原县竹帘公社所在地辖有两个大队，分别是竹东大队和竹西大队。那时候只有一条东西贯通平坦像样的主路还是条土路，其他背街的几条路都是深一脚浅一脚、坑坑洼洼的，晴天的时候泛起的尘土都能淹到脚脖子，到了雨天就是“水泥地”，穿上靴子踩在泥里淌着水走。

这条主路的中心，十字路口是竹帘公社最繁华的路段。一盏夜间明亮、高高在上的水银灯是这里的标志性建筑，也是汤原县最早期的亮化工程之一。每当华灯初上，一群群的小孩子们在水银灯下捕捉着蝲蛄虫、扑棱蛾子，玩耍得相当的开心。

西南角是供销饭店、供销冰棍厂，东南角是邮电局，沿中心路南行便通往照相馆、合作商店、松花江边和渡口。西北是竹帘供销合作社，也是这里繁华的商业中心，东北是赵姓农户，后来紧邻道边新建了青年商店，沿中心路北行即可通往兴顺大队、水泥厂、新发火车站。

以这条主路的中心十字路口为界，东头是竹东大队，西头就是竹西大队。

当年，竹东大队的东端建有一座非常雄伟壮观的东大门。钢筋焊接的拱形门顶和两边水泥砌的门垛上，常年更换着工业学大庆、农业学大寨等时令标语。

东大门，也是当年这里的标志性建筑之一。矗立于此，不知历经了多少个日日夜夜、风风雨雨。

大门外，隔着一片大葱地的那个大院落，就是竹帘公社兽医站。南面的一排靠着松花江边的一栋低矮的土坯房是家属房，北面的一排手工砖垒砌的红砖房是值班室、办公室、诊室和药房。从公社卫生院那里搬迁合并过来的配种站，他们办公也在这趟房里。

竹帘公社老兽医站，也是配种站。16个大队及所有生产小队的猪马牛等牲畜全都在这里配种、买药、看病诊疗。

在那个年代，这里是让一些庄稼人的脸上觉得臊得慌，可心里又十分盼着去的地方。现在想来，那时候的害臊，多么地单纯。就像刚提上来的井水，能一眼看到底。人心里的那点弯弯绕，在生产、生活、生计面前，都显得不屑一顾。

牲口有病需要医治，繁衍需要配种。土地需要耕种，一家老小的嘴需要填饱，这道理比天都大。所以，每到牲口发情，需要到这里配种，再不好意思，也不能等到天亮就得牵着牲口上路，把那些难以启齿的盼头，都押在了那座土墙和栏杆围着的院子里。

那时候，总能看见许多人，男人，女人，佝偻着背，牵着牛，赶着马，带着希望，默默地走在尘土里。这期望就压在了拴在手里的那根磨损得油亮的缰绳上，一步一喘，走向了那座挂着兽医站、配种站两块牌子的大院子。

是牛栏里添一头壮实的小牛犊，还是小马驹，还是一窝小猪崽，是来年开春，犁铧能更深地插进板结的土壤，还是卖了猪崽填补家用，全指望在这座院子了。

这院子，是当年农村乡野里的心脏上结的一个痂疤。不体面，甚至有些粗鄙，可心底下奔涌的却是整整一个时代滚烫的血液，是人们生活下去的血脉。

从我记事起，这院子的大门就从来没有关过。两扇木板门整天地敞着。进到院子，一股子说不清道不明的味儿，混着复杂的牲口身上那股骚哄哄的、混着草料和汗腺的膻味儿就扑面而来。

那不是一种、几种味儿，是好多种搅和在一起，分不开也逃不掉的味儿。干草被牲口踩烂的酸腐，牲口粪便蒸腾出的氨气，动物皮毛在太阳下暴晒后的干燥，还有人的牲畜的汗液，咸津津地浸在空气中弥漫。

初来乍到的人都能被呛个跟头。可在这里待久了，这味儿就长进了记忆，成了那段日子里抹不去的阴霾。

公社兽医站，包括：动防、配种、兽医，有五个编制。站长赵景坤，财务果会计，有两位兽医，一位年长的老兽医姓苗，年纪轻些的姓王，叫王庆和，以及配种员任赞发。前来看病诊疗和配种的太多了，忙不过来，后来又抽调一位吉利大队动防员王佩明，作为临时兽医出诊，他也是配种员。

王佩明正值年轻，虚心好学，头脑灵活，看病、配种、劁猪，样样都行，是兽医王庆和的得力徒弟。

铺着黄沙土的院子，被木栅栏随意划分成牛、马、猪等几块儿围栏。边边角角的地方匍匐生长着马齿苋、灰灰菜，在日头底下晒得蔫头耷拉脑地晃悠着。

进到院里，首先迎面看到的是最东面的一匹种马，被一条粗铁链子拴在埋进地里的木桩上。这马真壮啊，高大得像座黄灿灿的小山。鬃毛金灿灿的，鼻孔里呼哧呼哧喷着白气，鼓溜溜的大眼睛闪着光。它还时不时地用脖子、用身体去撞那木桩，撞得地皮闷闷地发颤。

来配种的骒马，大多显得胆怯而温驯，大眼睛湿漉漉的，被主人牵进来，不情不愿地左右躲闪着。它们挣着缰绳，梗着高高的脖子，喉咙里发出缓缓的咕噜声。

今天配种员有事不在，值班的兽医是王庆和。他早年参军入伍，复员后分配到一家单位。因他出生在吉利大队，从小就喜爱牲口，喜欢给牲畜看病祛灾。他毅然决然地辞去了工作，自费购买了牲畜病理诊断、兽用药学、治疗及畜牧兽医学等方面几大箱子的书籍，硬是靠着勤奋自学，学会了给猪马牛羊看病诊疗、打针输液，也学会了劁猪劁羊，骟牛骟马等牲口去势阉割技术，还学习了畜禽品种改良以及科学配种技术。靠着不懈的努力学习取得了乡村兽医备案证，应聘到兽医站当上了一名公社兽医。后来，听说他又自学了一门外语，考取了执业兽医师证书。

来到兽医站，人们都称呼他“王兽医”。他工作勤奋务实，虽然话很少，但瘦高的个头，刚毅的脸庞充满着自信。最为难得的是他经过多年来的临床出诊总结，掌握了一套畜禽看病望诊绝活，通过他的细心观察即可掌握畜禽病情和诊疗方案；他还能利用自制的专用工具快速找准耳朵后的动脉给猪、牛静点输液技术。

这不是，在今天的早上。天还没亮，他就起大早去义德大队给耕牛看病。他就是要在生产队的饲养员收拾粪污之前，能亲眼看到牛的粪便，亲眼目睹牲畜的晨起活动状态，亲自问询饲养员该头牛的吃草、饮水等日常活动情况而精准诊断医治。往回来的时候又到竹西大队三小队的孙宝贵家，在他家劁完两窝猪。刚刚回来，便匆匆地换上了白大褂准备坐诊值班。

只见王兽医穿着白大褂，眯着眼睛上下打量着李老汉牵来的这匹骒马，伸手在马背上按了按，又在它的后胯部摸了摸，又仔仔细细地来了一番望诊，那动作，不像是对待牲畜，俨然像是一位老木匠师傅在掂量一块儿木料的成色。

“牵稳喽。”他吐出三个字，声音沉稳、沙沙的。

前来帮忙的年轻后生便和主人家一起，把这匹骒马往特制的木架里牵引。接下来的配种过程是一种近乎于庄严的仪式感。

人们围了上来，屏住呼吸，生怕惊扰了什么。男人们大多别过脸去，或者把目光投向远处松花江对面的完达山，手里的旱烟抽得吧嗒吧嗒格外地响。女人们呢，要么低下头，要么干脆转过身去......

孩子们被大人紧紧箍在腿边，只露出一双黑星星似的眼睛，那眼神里满是懵懂的好奇，却被一层莫名的紧张笼罩着，小孩子们大气儿都不敢出，也不敢问，只好在那儿偷偷地看着......

王兽医拍拍手，掸了掸别着管钢笔的旧中山装的前襟，还是那副看不出喜怒的表情：“行了，牵回去吧，留意着点动静。”

李老汉的脸上这才活泛起来，一连声地道谢，那谢意里，有松了一大口气的侥幸，也有对未来的、不敢声张的期冀。牵着马往外走时，脚步轻快多了。这匹骒马也似乎通了人性，不再闹腾，温顺地跟着，鼻子里发出满足的哼哼声。

牛马是生产队里的生命力，是庄稼人活下去的命根子，是每一位农民不声不语的兄弟。母牛见母牛三年五个头，马也一样，怀上了阖家欢乐，怀不上崽，来年的春耕犁地，生产队播种，全队人的口粮，以及一家一户的孩子们要的新衣裳，这一切一切就都成了泡影。

一匹小马驹的落地，一头小牛犊的诞生，意味着一个生产队，一户集体组织成员的今后两三年生活的底气；意味着沉重的犁耙有壮力分担，拉车犁地的牲畜群体壮大，集体经济壮大；意味着在老天爷不给饭吃的糟糕年景里，能多一份熬过去的资本。

所以，那期盼、期望和注视的目光里，没有戏谑，只有沉甸甸的专注，和屏住呼吸的虔诚祈祷。

东门外的那座公社兽医站（二）

作者：许敬山

一天，姥爷外出说大鼓书路过，来到了家里。妈妈炒了盘鸡蛋，父亲陪着姥爷喝了盅烧酒。那时候我年龄比较小，也就六七岁吧，还没有上学，看到了炒鸡蛋就凑了过来。姥爷顺手倒给我一小羹匙小烧酒，又给我夹了口菜。

谁知这一小羹匙的白酒，竟然把我给喝多了。黑黑的小脸蛋即刻就红到了耳朵根，成了酱红色。还没等大人们吃完饭下桌，我就拽着姥爷吵闹着要去江边上玩。

天阴得厉害，铅灰色的云层压得很低，马上就要下雨了。我和姥爷在江边上玩了一会儿，看到天气不好就闹着要回家，刚走到了十字路口，就看到一位老汉牵着一匹老骒马过来了。

这匹马口大了些，毛色干枯，肋条一根根清晰可数，走路慢吞吞的，鼻子喷出的白气有一下没一下。姥爷说大鼓书的时候认识这位老汉，他姓张，保全村的，姥爷和他搭着话。

我从来没有喝过酒，虽然只是一小羹匙，但是酒劲还没有过劲，但比刚出来的时候好多了，又瞬间来了精神，拽着姥爷的手就要跟着去东门外的兽医站看热闹。

这匹马老了，张老汉也不年轻了，背弯得像张弓，布满老茧的双手都是干裂的血口子。他一边牵着马、搓着手，一边和姥爷唠着嗑向前走。

我跟在他们的后面，捡起一根小木棍就过去拍打这匹老马。不一会儿就过了东大门来到了公社兽医站。

进了兽医站，王兽医的徒弟王佩明上前接过了缰绳，把马拴在了木桩上。张老汉对院子里正在忙着的王兽医打声招呼，陪着笑，那笑容在这张沟壑纵横的老脸上，显得又涩又苦。

“王师傅，您多费费心，千万……千万要成啊。队长说了就指望着它了。”姥爷在旁边也附和着，又看了看他的徒弟王佩明，说：“兽医师傅，麻烦您给看看，费心了！”

王兽医没应声，只是更加仔细地检查这匹老马，眉头锁成了个疙瘩。前后折腾了老半天，天渐渐地黑了下来，下起了蒙蒙小雨。

院子里点了盏马灯，昏黄的光晕在风雨里瑟瑟地发抖。

张老汉就一直在风雨里站着，一动不动，像一尊黑乎乎的泥塑。他的目光，紧紧地拴在这匹老马身上，那目光里有火，有冰，有哀求，也有听天由命的一脸茫然。

最后，王兽医叹了口气，摆了摆手，说：“成没成，现在不好说，这马口太大了，先别干活，再观察留意一段时间吧。”

张老汉步履蹒跚着走过去接过缰绳，枯瘦如柴的一双老手在这匹老马的脖颈上摩挲了几下，低声地说了句什么，便牵着这匹老马，慢慢地消失在了茫茫的夜色风雨中。

望着那融入夜色里的佝偻背影，院子里一时静了下来。

昏黄的马灯光晕里，徒弟王佩明掏出了一颗香烟叼在了嘴上，点燃，深深地吸了一口。仰起脸看了看他的师傅王兽医，脸上的皱纹显得更深了。

王兽医技术精湛，是远近闻名的兽医大拿。他凭的就是这几十年来，在无数次这样的迎来送往、期盼与失落中，磨砺出来的一双慧眼，和刻在骨子里的一套牲口配种“绝活”。

那个年月，兽医站里还未配备先进的诊疗仪器设备。多少年来，民间养殖、公社兽医、大队动防员们全凭的就是这些实践经验而立身。

没有精密仪器透视诊断，也没有现成的理论公式。然而，我们这些生产队里的赶车把式、饲养员和老一辈兽医们，在日复一日和牲口亲密相处的劳作里，以及看病诊疗、配种过程中摸透了牲畜繁育的规律，慢慢地总结出一套约定俗成的产期预判推理口诀，口口相传，成了竹帘公社畜牧站里独有的民间智慧绝活。在苗老兽医、王庆和、王佩明两代兽医的坚守中，代代传承延续。

比如：母猪配种，“三三三”推理口诀，就是配种当日往后推三个月、三个星期、三天，便是产崽之日；母牛繁育，“月减三，日加六”推理口诀，配种当月减去三个月，配种当天加上六天，精准的预判到临盆时刻；骒马配种“月减一，日加一”，这个推理口诀更简单直白更加好记。

总结的这些土方法，并不是哪本教科书上照搬照抄的哪一条，正是从兵营里走出来，没有上过一天畜牧专业学校，靠着王兽医自身毅力发奋自学，一次次反复琢磨摸索总结，一次次验证沉淀下来的经验。

那个年月交通闭塞，从生产队里养殖、到后来分田到户分散养殖，全靠日出夜诊摸索总结出来的经验。王兽医行医数十载，无论是在站里坐诊，还是走村串户下乡为牛羊猪马看病配种，他总结的实践经验早已烂熟于心。

谁家母猪怀崽，他随口一算，几月几日待产，分毫不差；谁家母牛哪天配种，他凭着经验推算产期，嘱咐养殖户提前修缮圈舍、备好草料，安稳守护牲畜生产。在他的眼里，这几句简单的口诀，不只是算准日子的技巧，更是守护竹帘公社这一方六畜兴旺的本事。

这智慧，就藏在他那看似随意、实则精准的“土算法”，就藏在乡亲们对他近乎于迷信和崇拜的信任里。这不是写在纸上，是写在圈舍里，写在产床上，写在一次次成功与失败后更加笃定的经验里。

望着王兽医的背影，比刚才更佝偻，好像被凉风又吹得缩紧了一圈。我觉得这院子不是土坯、木杆围栏围的，是无数这样的目光，这样沉重的期盼，一天天日积月累起来的。

日子就像门前的那条松花江，日夜不停地流淌着。不知是从哪天起，来兽医站的人渐渐地少了。先是生产队黄了，分田到户了，紧接着，不吃草料、突突响的拖拉机代替了牛马，人们不再饲养牛马犁地拉车了。

竹东村动防员陈小门看准了给牲口配种赚钱的门道，他将种公猪跑卵子装在机动车车斗里拉着下乡走村串户，到各养殖大户上门配种服务。再后来，畜禽品种改良、采用冻精科学配种技术。兽医可以骑着自行车，驮着液氮罐到养殖户上门服务，进行人工冻精科学配种，从此结束了人们驱赶牲畜到兽医站去配种的历史。

听说用的还是“科学法子”，母猪下崽一窝能下十好几个，黄牛还能下奶牛，听说还是大脑袋黑白花的外国“荷斯坦”牛，长得飞快，产奶量还多。

后来，兽医站连同配种站搬进了乡里，搬进了红砖瓦房，购进了精密的仪器设备。并且更名为“竹帘畜牧兽医综合服务站”。就坐落在这条主道上，竹东村委会的斜对面。

村里有好多的年轻人开始不种地也不搞养殖了，而是去了南方、进了城里的工厂打工，村里只剩下些老人、孩子和一些不再冒烟的空房子。

那座院子，一下就冷清了下来。后来改为木材加工厂了，再后来听说木材加工厂也黄了。王兽医也老了，高高的大个头，背也驼得更加厉害。他听从了孩子们的安排，从兽医站家属房搬了出来，在松花江边新盖了三间砖瓦房......

但是他还没有忘记这座兽医站大院，常常一个人过来，坐在门槛上，对着空荡荡的院子，一坐就是老半天。

木栅栏风吹日晒，慢慢地朽了，断了。院子里长满了荒草、野花。

一门手艺，一辈坚守，一辈传承，藏着最质朴的人间烟火与希望。赵站长、苗兽医、王兽医都是乡里远近闻名的老兽医，一辈子扎根乡土，守着一方田园，守着各家农户的牛羊家畜。

早年间，乡下养殖条件简陋，牛马是生产队、农户家里最重要的生计依靠，老兽医凭着一身扎实的兽医绝活，走村串户，为畜禽看病防疫，调理养护，摸索出畜禽品种改良的门道，用真心、用技术帮助乡亲们搞好养殖，发展畜牧业，饲养优良品种。

几十年来的风风雨雨，他们头顶月亮、踩着晨露出门，太阳落山，他们踏着暮色归家，用一双粗糙的双手，护佑着各个生产队的畜禽安康。

那些牵着猪牛、深一脚浅一脚走在尘土里的身影，那些屏住呼吸的注目，那些蹲在墙角无声的颤抖，那些在寒风里凝固成雕像的期盼……那么真切，真切得仿佛就在昨天。

那股七十年代乡野深处弥漫的、混杂着腥骚、汗水、期盼与无奈的气味，就会悄然飞漫而来。那座消失的公社兽医站，成了一个时代的符号，一枚盖在记忆深处的印章。

后来，竹帘公社改为竹帘乡，又撤乡变镇升级为竹帘镇。如今，镇中心这条主路早已硬化修建了水泥路面，安装了路灯。镇中心的水银灯不再是标志性建筑，乡间的每一条土路也已硬化，拖拉机也更新了一代又一代，一座座规模化大型养殖场，万头牧场迅猛发展，用上了全营养配方饲料，在现代化、智能化的水泥圈里，快生快长，像一道设定好的程序在速生。

不知道是在哪一天，雄伟壮观的东大门也不在了，唯一剩下的这座标志性建筑被拆掉了。东门外的这片大葱地上，搬迁来了公安派出所，盖起了烤烟烘烤房。土里土气的松花江边修建了坚固的水泥板护坡，修建了凉亭，风景变得靓丽了，风光更加旖旎了。

可孩子们却不再懂得一头牛、一头猪对于一个家庭的意义了，他们从课本上知道“畜牧业”，知道“产值”，却很难体会到，一双皲裂的手颤抖着去抚摸一头老牛，爱抚一头母猪时，传递着的那种无声的寄托，是何种意境？

那是张老汉在雨中滴落的眼泪，是李老汉在凉风中注目的凝望。是无数位庄稼人把全部的筹码，押在了一头牲口的下一次孕育时，那种卑微而又强大地生活下去的勇气、期望和信念。

兽医站里的一切，无关生境，只有生存。而生存本身，就是一首最庄严、最原始的诗篇。

这或许就是一座公社兽医站，所能给予后来的人们一个最深沉最不朽的启迪吧。

作者简介：

许敬山。男，1968年2月生于黑龙江省汤原县竹帘镇。大学文化。中国散文学会会员。黑龙江省作家协会会员。荣登黑龙江省2023年龙江好人榜。黑龙江省中药材产业发展专家委员会专家。黑龙江省现代农业食用菌产业技术体系推广专家。中共佳木斯市第十四次党代会代表。佳木斯市领军人才“作物栽培学”梯队带头人。2017年4月由团结出版社出版发行散文集《一壶老酒》，获2023年度文学创作成就奖。