刘公明

一、入门

我叫牙道人，是兴平庄头镇一位普普通通的农民。平素热爱书画、酷爱美术，几十年来画笔不辍，擅长人物、山水和工笔画。如今初心不改，夜以继日，埋头作画，作品层出不穷，渐渐小有名气。回忆我的书画经历，一路走来，充满着艰辛和泪水。

我家世代为农，没有当官的，也没有为官的。除了种地，便是做些手工活。父亲继承了祖辈的传统，并且发扬光大。他是一位能工巧匠，集房木匠、瓦工、木工、画匠、书法于一身，在七八十年代的农村，堪称凤毛麟角。自我记事起，父亲那高大魁梧的身躯、一头浓密的黑发、常戴的那顶蓝色单帽，便深深刻在我脑海里。父亲国字脸，浓眉下一双明亮的眼睛不大不小，鼻直口方，穿着朴素，总是一身母亲织的粗布衣裳。他和母亲一样，说话幽默风趣，谈笑自如。父亲平易近人，与人为善。艺多不压身，常有人上门求助，父亲有求必应，立马放下手中活计前去帮忙，因此在大队里口碑极佳、人缘极好，是方圆十里八乡的能人。

村里若有老人过世，主家便会请父亲打造棺椁。父亲用主家备好的枋板做好后，紧接着便是油漆绘画。那时父亲很忙，方圆十里八乡，都留有他盖房、做棺材、油漆绘画的足迹。或许是遗传基因，小时候我常跟在他身边，看他绘画，耳濡目染，渐渐也对绘画产生了浓厚的兴趣，专心致志地观看。在长期实践中，父亲练就了超强的臂力。只见他右手紧握画笔中上部，挺直腰板，头与画面保持距离，全神贯注。落笔横平竖直，欲方即方，欲圆即圆。尤其在棺椁大头模仿古画，人物衣纹、身形兼备，衬以青山绿水、旭日东升或明月高悬，再配以各色釉彩，使得风景如画，图像栩栩如生。父亲作画并无画谱范本，全凭看古装戏的记忆发挥。他在棺椁小头常画“景阳冈武松打虎”：月上三竿，山崖草木葱茏，武松头戴武生毡帽，顶嵌一绺红缨，内穿紧身短打，外套一件斗篷，骑在虎背上挥拳猛击。这些作画的场面，儿时记忆犹新，至今历历在目。

父亲借漆材绘画施展手脚，练就了翰墨丹青，开发了潜力。否则，以当时农村的条件，别说画画写字，连吃饭都是问题。人们整天为温饱奔忙，哪有闲情逸致？那时生产队活路繁重，父亲干这活挣的钱还要向队里交一部分，不然就不被允许。这活多在守丧期间进行，棺椁置于堂屋，遗体停放在旁。若是寒冬还好，若是盛夏，那时没有冰棺，停尸数日难免发臭。父亲强忍恶臭，仍全神贯注坚持完工。每每这时，父亲常作呕反胃，饭量大减，整个人要消瘦一圈。见我喜爱绘画，父亲便告诫：“好好念书，以后干别的事去，不要跟我学画，这是个苦差事。”从此，他便不再带我去。可我学画的愿望却愈加强烈。我常仰望天空，被大自然的万千景象吸引。世间万物，凡入眼帘，皆觉似有无形之手巧妙捏合，形色各异，奇妙无比。看到什么，就想画什么，便用小树枝在地面上画呀画。稚嫩的心灵自此播下了画画的种子，日后渐渐萌芽生根，开花结果。我幻想着长大后像父亲一样，成为远近闻名的大画匠。伴着这样的梦想，我渐渐长大。

到了七八岁，父亲送我上了大队的小学。在学校，我依旧喜爱画画、钟情美术。老师画在黑板墙上的辣椒、苹果、葡萄，以及十二生肖，我都观察细致，烂熟于心，提笔作画，画啥像啥，甚至超过老师，常受美术老师夸奖，说我颇有天赋，将来能成大画家。听了称赞，心里甜滋滋的，整天乐呵呵。班级的黑板报壁画由我一手包办，用彩色粉笔配出五颜六色，画出的男女同学形态各异，形象逼真，赢得师生一致好评。同时，我也喜欢语文，喜欢写毛笔字，尝试将书画融为一体。中华文化的博大精深让我产生了浓厚兴趣，徜徉其中，我在学校渐渐崭露头角，成了“双栖名人”。但对算术、音乐、体育等课程比较冷淡，考试勉强及格。回想小学五年，幸福快乐，全是绘画所赐，未曾留级，一路升到初中。

上法震学校后，课程繁杂，语文、数学、物理、几何、代数、化学、英语、历史、体育、音乐、地理、美术、生物等，弄得我顾此失彼，焦头烂额。因偏爱美术，落下其他课程。初中三年，我坚持自学美术。那时特别羡慕国画大师徐悲鸿、吴冠中、张大千和齐白石，立志学习他们将祖国书画艺术传承发扬。因此我坚持绘画，画笔不辍，手法虽有提高，自觉趋于成熟，然主课考试多不及格，受到老师和父亲严厉批评。中考名落孙山。一晚，父亲走进我的卧室，劝我复读。我有自知之明，独爱美术，自知复读也难考上高中，便拒绝了。父亲不气馁，仍不厌其烦、苦口婆心开导。我铁了心，固执己见，任凭父亲磨破嘴皮，也无动于衷。父亲看着我这个愣头青，打不得骂不得，便让我睡觉，自己坐在炕边，掏出人家干活敬送的“羊群牌”香烟，低头一根接一根地抽起来。子夜时分，我被父亲一阵剧烈咳嗽惊醒，唤他睡觉，他不应声。我侧身复又入睡。次日清晨，阳光从花木格窗棂照进，我醒来发现父亲早已上工。揉着惺忪睡眼爬起，下炕时，惊愕地发现父亲吸过的烟蒂散落一地——父亲是个大烟瘾，平日两三包。可我心里明白，这满地烟蒂，那是父亲对我无声的痛惜。

八十年代，家乡马村苹果进入盛果期，为村民带来可观收入。大家足不出户，守个园子就能过好日子。马村开始变化：街道硬化，房屋翻新，土坯房换成红砖楼。村民手中有钱，纷纷盖房，一时蔚然成风。父亲本是房木匠、泥瓦匠，这下大显身手，天天有人请，终日忙得不亦乐乎。后来他带领大队一帮泥瓦匠，成立基建队，自任工头。父母勤劳，加上苹果收入，日子过得惬意，那是我们一家最快乐的时光。转眼我十八九岁，到了谈婚论嫁的年龄。那年冬的一天，父亲拖着疲惫身躯回家，满脸兴奋地告诉母亲：“这几天给四队老张哥盖房，他有个女儿，年方二八，端庄秀丽，落落大方。张兄闲聊时说闺女与咱儿年貌相当，愿结秦晋之好，你说这是不是好事临门！”母亲乐呵呵应答：“是啊，咱家条件优渥，谁不想把闺女嫁个好人家。先让俩娃见面，愿意就订了这门亲。”见面是在次年阳春四月，桃红柳绿，草长莺飞。我们在苹果园相见。因是同大队的人，彼此熟悉，见面不拘束，开口互致问候。姑娘亭亭玉立，乌黑秀发梳成双辫，额前刘海轻拂，面容姣好白皙，明眸皓齿。上身穿桃红色布衫，内衬洁白衬衫，胸脯隆起，下穿浅蓝色直筒条绒裤，脚踩花格偏带单布鞋，显得青春靓丽，活力四射。我被姑娘的美貌和热情吸引，反倒有些腼腆。附近几棵桃树，桃花盛开，蜂飞蝶舞。我让姑娘立于花前，仔细端详，要将这一刻铭记于心，创作一幅“人面桃花相映红”。这念头藏在心底，想画好后再给她看，给她一个惊喜。此后，我们常约会，花前月下，留下卿卿我我、情意缠绵的身影。这段美好回忆，刻骨铭心。

1985年初，一向健壮的父亲突然病倒，胸痛难忍，咳嗽不止。父亲以为是感冒小病，并不在意，仍干繁重体力活。后来实在支撑不住，勉强歇息几日。病情却不断加重，引发背痛，咳嗽加剧，声音嘶哑，父亲辗转反侧，彻夜难眠。从庄头卫生院到县医院，医生看后皆摇头叹息，让去西安大医院诊治。这年早春，父亲在舅舅陪伴下赴省城看病，住院一月，归家后病情依旧。从舅舅和母亲的谈话中，我们得知父亲罹患肺癌，病入膏肓，无力回天。闻此凶讯，全家如遇晴天霹雳，陷入无边痛苦。父亲听说是抽烟致病，便戒了烟，直至次年去世，再未抽过一根。我们在煎熬中度过1986年夏收。这年7月的一天傍晚，父亲突感胸闷胀痛，气短，高大身躯已不能动弹，也无法言语。我们三兄弟姊妹慌了神，六神无主，急忙求助邻里大伯、叔婶。众人闻讯赶来，此时父亲已喘不上气，双臂在胸前乱抓。大家合力搀起父亲，在屋内走动以缓解痛苦。稍轻松后，父亲索来纸笔，在柜板上铺纸提笔写下药名，让我们速去买药。那是一行遒劲有力的草书。我拿上纸条飞奔庄头卫生院。然而当我赶回时，父亲已走了，身着寿衣，躺在堂屋支起的木板上。我顿时泪如泉涌，悲痛欲绝，全家哭作一团。接下来几天几夜，大队里父亲生前的好友、乡邻纷纷前来帮忙。堡子的大伯叔叔们陪我们守灵、操办安葬。出殡那天，大队堡子数百人相送，队伍连绵数里。那年，父亲才四十二岁，正值人生大好年华，却不幸英年早逝。人们扼腕叹息，抹泪不止。从此，大队再无这位全能的大工匠。我心里明白，父亲葬礼如此隆重，是他一生厚道积下的人心。我暗下决心，今后要以父亲为榜样，继承他的衣钵，为人处世，乐于助人，甘于奉献。父亲走后，舅舅、母亲及所有关心我们的亲友乡邻，都鼓励我勇敢面对生活：“你是家中长子，以后要有担当，想办法多挣钱养家，不要再学什么画画了，那画又不能当饭吃。还是学些木匠手艺，养家糊口才现实。”

我瞅着父亲遗留的一大堆木工工具——锯子、斧子、铁锤、凿子、刨子等，不知如何下手，怯怯而退。归根结底，内心还是想学画。然而现实告诉我，只能务好庄稼、管好苹果园，闲时跟着基建队下苦力，否则别无选择。父亲去世后，未婚妻家见我家道中落，没了往日热情，变得冷漠。两年后，在舅舅和母亲张罗下，我走入婚姻殿堂。婚后，妻子嫌我什么都不会，只会画画，而画画又分文不值，不能满足生活所需，便常找茬，将怨气撒在母亲身上，婆媳不和，最终离婚。无助的我眼睁睁看她离去。接连打击，令我沉沦萎靡，陷入无尽痛苦。那段人生至暗时期，我决心放弃挚爱的绘画，腾出时间跟基建队搬砖供灰下苦力挣钱养家，甚至廉价承揽油漆画材的活计。后经人介绍，认识了现在的妻子。她虽无绝色容貌，却有泼辣能干的闯劲、贤惠善良的品德。她随我风雨同行，白手起家，艰苦创业，吃尽苦头，受尽磨难。承包过土地、开过打料机、饲养过猪、种植过红薯土豆、背井离乡打过工。她为我生育一双乖巧懂事的儿女，是我同甘苦、共患难的糟糠之妻。为了生活，我学会了房屋装修、涂料粉刷。劳作间隙，我不由自主重拾画笔，乐此不疲。几笔勾画似云锦，点墨绘出心中情。油漆画材这类活计更不在话下。随着时间推移，画材手艺不断提高，挥洒自如，笔如游龙，终于像父亲一样成为远近闻名的大画匠，实现了平生夙愿，告慰了父亲在天之灵。要强的我，在书画艺术上永不满足，不甘现状，一刻不愿停留。依靠打工攒下的积蓄，我继续学画深造，向更高处攀登。

​

二、北漂

人到中年，上有老下有小，肩头担子愈发沉重。为了供儿子上大学、贴补家用，我使出浑身解数，常与画友搭伙揽活：粉刷墙壁、油漆彩绘、泥雕塑像。粉刷墙壁刮腻子时，常立于脚手架高处向下施工，衣裤溅满白漆涂料，活脱脱一个涂料工。泥塑的活计更耗气力，需用脚板反复踩踏泥巴，直至筋道、光亮、柔软，用手堆砌。再上手雕头塑身、上釉彩绘。多为寺庙塑神像，完工后古色古香，人物惟妙惟肖。工程包工包料，竣工方结款，日子便在这般忙碌中悄然流逝。所幸儿子大学毕业、成家立业，了却我一桩心事。我这才腾出身来，一心一意重拾平生所爱。在泥塑场子里，听画友谈及北大、清华美院招生，去北京深造的念头，便在我心中扎了根。

2017年秋，我在陕北做泥塑已数月，去京求学的渴望却愈发炽烈，甚至彻夜难眠。因工期未竣无法结算工钱，那一万多元的薪资尚在账上，恰够一学期学费。我试着跟老伴念叨，想听听她的想法，盼得她支持。

“咱兴平虽是小地方，画画的能人也不是没有。魏伯川比我大几岁，土生土长，十三岁便师从晁海先生，七九年进了县文化馆专攻国画，后来山水、人物、花鸟无一不精，还评上了‘中国山水画十大家’。人家也是庄稼地里出来的汉子，咋就能走得那么远？”

我接着说：“魏伯川能行，我为啥不行？这口气，我憋了太久。纵使前路荆棘密布、变数重重，我也得试一试。”

老伴听完，叹了口气：“心里那道坎儿过不去，就跨过去吧。家里有我，你去北京，照顾好自己。有困难就给家里打电话，我帮你想办法。”几句暖心话，如同吃了定心丸，我顿时信心倍增。

2017年开学季，我向舅舅借了一万多元凑足学费，收拾行囊，将画笔和几件换洗衣物塞进包里。临走那天，天色灰蒙，我跪在父亲坟前磕了三个头，心里默念：“大，当年您不让我学，是怕我受罪。可如今我不学，心里更受罪。我去北京了，学不成个样子，绝不回来见您。”

北京不同于兴平，高楼遮天，行人步履匆匆，无人留意我这个揣着干馒头的乡下人。我向清华美院递交简历，申请入学考试。凭着扎实的功底，我沉着应试，画了几幅人物肖像。交卷后的几天，我在附近餐馆找了份端盘子的活，不为挣钱，只为糊口。录取结果未出，我心里一直七上八下。幸得眷顾，我被清华美院录取。接到通知书那一刻，我喜出望外，仿佛看见了未来的曙光。

我落脚在宋庄——那是画家窝子，也是穷人的栖身地。租了间漏风的平房，冬冷夏热。最难熬的是寂寞与饥饿。画纸、颜料、房租，样样要钱。交完学费，囊空如洗，吃饭成了头等大事。我硬扛着不问家里要钱，心想总有办法，哪怕一天只吃一顿也行。

我进修于清华大学美术学院山水画高研班，师从张培武先生。张老师赏识我的作品与才情，得知我的窘境，常唤我去家中吃饭。师母待我如亲兄弟，我为他们画了几幅肖像，师母赞不绝口，特意加餐致谢。后经张老师牵线，我每日饭点到食堂帮厨，端盘洗碗，换取免费餐食，吃饭难题就此化解。这一年的辛酸，化作一曲《捣练子》：

《捣练子·忆江南》

三更夜，听落雪，西风欲衰落残叶。

漏声渐断豆灯闪，客窗一年又冬月。

词中无一个“苦”字，却字字皆由苦水泡出。

最难忘的是张老师为我介绍兼职与补票的事。为挣些生活费，我每日早晚清扫院落，勤工俭学。一回要去广州参加画展，买好车票装进口袋，赶九点的火车。到了车站，摸遍全身却不见票影。眼看只剩一小时，我心急如焚，折返在校门口低头来回寻觅，甚至翻遍垃圾桶，仍无所获。囊中羞涩，无奈之下求助张老师。他二话不说，陪我赶到车站补了票。我泪眼婆娑，感激之情无以言表，唯有挥手作别。

经张培武老师引荐，我又拜入桑建国老师门下。一边研习国画，一边在桑老师创作工作室协助教学，历时两载。因表现突出，晋升为助教（副教授）。初进桑老师画室，满屋墨香令我震撼。偌大展厅，悬垂一幅幅墨宝，堪称绝品，令人目眩。我眼眶一热，感慨这才是真正踏进了工笔画的门坎——以前在兴平那是“瞎画”，如今方知是“修行”。桑老师治学严谨，对学员要求近乎苛刻，一根线条描不到位便需重来。跟他学艺，我不仅学到了技艺，更学到了他对艺术的笃定执着与精益求精。后又随唐秀玲老师研习色彩，系统领悟国画精髓。我将几十年的积淀全盘托出，如一块干透的海绵，拼命汲取养分。

2020年后，我假期返乡，将二楼房间延伸加盖，开设书画工作室和根雕艺术馆，内设展厅，挂满了我往日的画作。每天挤出两小时临摹篆书，以提高书法水平。为了绘画，我购置了一部高端相机，捕捉农村新貌、田间劳作的壮观场面，以及劳动力市场形形色色的农民工身影。我依据照片，调整比例，在宣纸上用铅笔起稿，再细细刻画上色，制成一幅幅巨型田园风景画，展现新时代农村风貌。

备战全国美展期间，我常将自己关在画室，通宵达旦。画废的宣纸堆成小山。2018年，是我终生难忘的一年——我的名字在中美协入选名单上出现了八次，其中三次获入会资格，一次获优秀奖：

《腾飞》——开篇第一炮，入选中美协全国作品展

《假日·风景线》——“墨香诏安”全国中国画（2018.3）

《雏鹰》——“海丝梦”全国中国画作品展（2018.5）

《锣鼓喧天庆丰年》——“大潮起珠江”广东改革开放四十周年全国美术作品展，获入会资格；2018年7月24日在中国美术馆展出

《老友话今昔》——“神圣长白”全国中国工笔画展（2018.7）

《红红火火的日子》——“第九届民族百花”全国美术作品双年展，获优秀奖、入会资格（2018.7）

《忆江南》——“万年浦江”全国中国工笔画作品展（2018.8）

《红孩子·期待》——“南粤之光”全国中国画作品展，获入会资格（2018.10）

    ………

伫立在中国美术馆大厅，望着墙上挂着的《锣鼓喧天庆丰年》，我想起兴平的老屋，想起父亲抽烟的背影，想起妻子操劳的身影，也想起了魏伯川——人家早就是“中国山水画十大家”了。念及此，亦感此生无悔，总算沾上了中国美协会员的边，没给槐里丢人，也没给父亲丢人。

如今，我身兼中国美术家协会会员、中国工笔画学会会员、咸阳市美协理事，任桑建国创作室助教、“刘祖国·石青国展工作室”导师及“宋庄刘祖国工作室”导师，常往返于北京宋庄与江苏南京之间，带学生、搞创作，佳作连连。但我常对学生说：“我这一辈子，前半生在学怎么拿笔，后半生在学怎么做个人。”

夜深人静时，我总会想起父亲临终前写下的那行遒劲草书。那字迹告诫我：“艺无止境，做人更不能糊涂。”

这北漂十余载，冷暖自知。但只要手中有笔，眼前有纸，这番漂泊，便值得。

人处江湖泪不干，尘路多艰心生寒。

青丝磨成白头客，孤独寂寞对谁言。

这首北漂时所作的诗，如今读来，感触尤深。字字句句，承载艰辛过往，饱含无尽辛酸与破茧成蝶的喜悦。

学无止境，心有所向。我虽小有成绩，但事业未竟，尚在追梦路上，不能有丝毫懈怠。仍需加倍深耕书画，方能迎来更为辽阔的明天。

       刘公明：兴平作协会员、槐花书院会员、兴平市红枫叶志愿者协会会员。兴平庄头人，热爱文学，酷爱写作，擅长用笔记录生活。曾在《微视兴平》、《泾渭文苑》、兴平槐花书院《民俗趣闻集锦》、《古今韵事》、《醉美新兴平》、兴平红枫叶志愿者协会美篇、头条、德善咸阳诸平台发表过散文、诗歌作品。本人从二零一九年元月份开始投稿，累计下来，共计发表作品数百篇之多，尤以散文见长。发表在槐花书院的作品有:《我们都是槐花书院人》、《一个槐花书院人的新年感言》、《我用书院平台给大家拜年》、《群贤赞》、《兴平有个葱薯之乡》、《祝贺兴平融媒体中心、自媒体通联工作会议圆满召开》、《话说端午》、《兴平刘玉章》、《槐花书院人在行动》、《历史上的今天》、《党阁老的故事》等等数量之多难计其数。发表在《微视兴平》中有《马嵬驿轶事》中篇，共十一集、《我的卖苹果经历》中篇共十一集、《过年回家》、《过年相亲》三集连载、《谈谈寿丧》、《回忆兴平马戏团》等等。人物故事有《好人丰哥》、《小鲁班张瑞祥》。另外特别一篇纪实文学《天下第一桥——港珠澳大桥》。回顾二零一九年回家过年前夕，工地放假，有了足够的空闲时间，埋头尝试撰写小说，作品有《小丽的遭遇》、《南圆圆和他的越南新娘》二集连载，发表后，读者点击阅读率比较高，还有诸多散文、人物故事、评论，这里再不一一赘述。发表在《泾渭文苑》的有《农民工之歌》、《杨贵妃之死》、《韩信之死》连载两集、《刘邦中箭》、《话说抖音》、《把高薪留给一线科研人员》、《众志成城、抗疫必胜》等共计几十篇。2020年六月份，本人加入《醉美新兴平—槐里文学摄影群》，并向平台投稿，作品有：《谝谝武松打虎》、《回家见闻》、《二爷的故事》三集连载、小说连载四集《老王买房》等共计一百多篇。本人二零二一年三月加入兴平市红枫叶志愿者协会，为协会宣传报导部一名成员，遂持续关注红枫叶协会群聊信息，被志愿者的爱心奉献精神所感染、所感动，继而转向执笔为红枫叶协会的志愿者们撰写宣传报导，志愿者活动不止，报导不断，宣传红枫叶，传递正能量。本人秉持打工不止、笔耕不辍，现长年在外务工，工地工作之余，坚持学习和写作。

​

​编辑 审核：惠玲玲 白公平

美编：惜缘

总编 制作：瀛洲居士

刊头题字：胡胜利 胡兴民 倪进祥 陈茂才

图标制作：侯五爱 杨敬信

图片：刘公明

音频源自网络

投稿请加总编微信