竹 本 无 心
西安长安区的冬天，是从城墙根下卖甑糕的吆喝声开始的。
天还黑着，巷子里那口大平底锅一掀盖子，白气腾腾往上冒，红枣和糯米的甜味儿就顺着风飘出去了。我缩着脖子走在潏河边的土埂上，脚下的冻土硬邦邦的，踩上去"咔嚓咔嚓"响。
快到家门口，远远看见屋后那一片灰黑的房顶上方，冒出来几簇绿。那是我娘家爸栽的竹子。长安这地方，黄土厚，土里能长出这么一片竹子来，确实少见。
娘家爸住杜曲边上的老村子，这儿过去叫樊川，老辈人说是韦家杜家的故地。村里人说话慢，走路也慢，但心里头都有个谱。我爸年轻时在生产队务农，种了一辈子地，退下来以后没事干，就迷上了竹子。他说长安这地方当过十三朝都城，皇气太重，竹子清瘦，能压一压那股子浮气。
"竹本无心，节节高升。"这话我爸常念叨。
这话在我们长安区，过年的时候格外当回事。这儿有个老规矩，叫"送灯笼"。正月里头，家里添了外孙、外孙女的，姥爷姥姥得给娃送一对灯笼。灯笼得是竹子扎的骨架，红绸子蒙的面，说是能把娃的前程照得亮堂堂的。
但我家多了一样——送竹子。
头一年正月，我抱着一岁大的闺女，和女婿一块回娘家。我爸早就在门口等着，没跟别人家似的掏红包，也没抓糖，倒是从屋里拎出两样东西来：左手一对红纱灯，右手一根两米多长的青竹竿。
那竹子还是青的，根上裹了一圈红纸，蛮好看。
"爸，这是干啥？"我当时没反应过来，我女婿更是愣在那儿。
我爸咧嘴笑了，牙没剩几颗，说话带着长安口音："急啥么。灯笼是给娃照路的，竹子是给娃立规矩的。"
他又说，竹子得赶腊月砍，那时候的竹子瓷实，有骨气。送竹子，一来是图个"竹报平安"，二来是提醒当爹当妈的，养娃不能跟吹气球似的，光往大里撑，得像竹子，一节一节来，每节都实实在在。三来是给娃说，做人要像这竹子，心里空空的不要紧，腰杆得直。
那天傍晚在院子里挂灯笼，我爸不让别人插手，自己把那根青竹竿截成几段，插在院子角落的粪土堆旁边。我们关中人就是这么个脾性，再金贵的东西，也要实实在在落到土里头去。
夜里月亮冷冷的，挂在天上。灯笼亮了，一团暖黄的光落在雪地上。那根竹子在寒风里呜呜响着，我站在那儿看着，心里说不出是啥滋味。小时候觉得我爸这人太倔，如今自己也当了妈，才慢慢咂摸出这里头的分量。
日子一天天过，我也渐渐习惯了长安区的节奏。村里人说话嗓门大，吵架跟唱戏似的，可心肠热。谁家娶媳妇，半个村子的人都去帮忙。谁家收麦子，不用招呼，邻里就扛着镰刀来了。
我爸就是个例子。他除了种地，还会编竹器。每年入了秋，他就去秦岭脚底下转悠，专找阴坡上的箭竹，说那种竹子韧劲儿好，做出来的担杖挑多少斤都不弯。他把竹子背回来，刮了皮，在文火上慢慢烤直，然后摆在堂屋地上。
我常见他坐在那堆竹竿中间喝茶。茶叶是陕青，壶是粗陶的，黑不溜秋。他一边"滋溜"滋溜地喝，一边念叨："你看这竹子，外头看着光溜溜的，里头有骨头。它不爱吭声，可谁也别想把它按下去。"
有一年，长安区忽然来了场倒春寒。风大得很，卷着土，把村里的电线杆都刮折了两根。第二天我赶回去，见那片竹林倒了不少，断口歪歪斜斜的，看着心疼。我想着我爸该难受了。
他披着棉袄出来，站在地头上看了一会儿，叹口气说："天冷才知道松柏，也知道竹子。倒了的就是筋骨不行，早该换了。"
他没去扶那些歪着的竹子，倒抄起斧头，把断了的全砍下来，去了枝丫，剁成一根一根的短竹筒。
"做啥用？"我问。
" 做筷笼子，做笔筒，再不行给你娃削个响炮儿。"他手上没停，一刀一刀的，利索得很，"竹子断了，魂还在。心里头有数，烂木头也能雕出花。"
那会儿我好像才明白，"竹本无心"说的是啥。它不是没心，是把那颗心化成了各样各式的物件，过在日子里头了。
去年过年，我爸病了，躺在床上起不来。可他还惦记着送灯笼的事。我图省事，到街上买了个塑料壳子的电子灯笼，又轻便又好看。我爸一看就不乐意了，非叫我弟去竹林里砍根新的回来。
"那是给外孙的念想，塑料的能有那股竹腥味？"他靠在枕头上，话都说不大利索，可眼神还挺硬。
我弟冒雪砍回来一根竹子，我爸硬撑着坐起来，把红纸一点一点往竹根上缠。他拉过我的手，手心汗津津的，可烫得我心头一紧。
"女子，"他喘着气说，"竹子空心，才能装风雨。人要是心太实了，容易炸。往后遇事多想想竹子，弯得下腰，才抬得起头。"
那天晚上灯笼没来得及挂，我爸也没能再看到长安城里的灯火。但那根竹子就戳在院子的雪地里，安安静静的，跟个不说话的人一样。
今年清明，我去给我爸上坟。坟在村后头的坡地上，对面就是终南山。山灰蒙蒙的，云雾裹着。我把一瓶西凤酒洒在坟前，酒渗进干土里，嗞嗞响了几声。
我拿纸糊了个灯笼烧了，火苗蹿起来老高。看着那火，我恍惚又见我爸坐在那堆竹竿里头喝茶的样子。
往回走的时候，又路过那片竹林。歇了一年，新笋冒了尖，嫩嫩的，带着一层细绒毛。风吹过来，竹叶沙沙的，像是在招呼我。
我蹲下来摸了摸一棵刚顶出土的笋。那么细那么软，可底下攒着劲儿。我想起我爸那句话，鼻子一酸。
竹本无心，风过留声。
这厚厚的关中黄土上，一辈一辈的人就跟这竹子一样。嘴里话不多，看着憨笨，可他们把心里那点软和那点明白，都藏在一节一节的空心里了，藏在那些零零碎碎的讲究里头了。
那根每年过年都要送的竹子，说白了也就是个念想。愿娃像竹子一样，根扎到土里头去，腰杆挺直了，哪怕心里头空落落的，风来的时候，也能唱出两句清亮亮的调子。
我站起身，拍了拍手上的土，对着那片青绿鞠了个躬。远处忽然传来一声秦腔，苍苍凉凉的，拖得老长，像是从地底下冒出来的。听着那声，我想起了我爸。
他这辈子没说过啥大道理，就留下四个字，竹本无心。
可这四个字，够我想一辈子。
《作者简介》
张群英，陕西西安人，韩城是我的第二故乡。 我喜欢握起手中的笔，书写一段心情，感悟社会酸辣苦甜，人生百味，赞扬真善美德，歌颂党的好政策，抨击不正之风，弘扬正气。我还喜欢看书，听音乐，画简笔画，写毛笔字，旅游。
精华热点 
