精华热点 
八 哥
文/张兴海
【编者按】《八哥》是扎根关中乡土的现实主义短篇小说。该小说以八哥为核心隐喻，书写底层受难者挣脱世俗枷锁、追寻精神归处的艰难旅程。小说以光棍老农牛栓栓与遭拐卖摧残、精神受损的女子大芝为主线，撕开乡村伦理、人性欲望与世俗偏见的褶皱。八哥是贯穿全文的意象，既是逃离家庭的儿子东学留下的信物，也是两个被困之人的精神镜像：鸟困笼中，人困世俗牢笼。大芝自幼被蹂躏、满身创伤，本能渴求温情却被乡民视作疯癫；牛栓栓半生孤苦，守着破败家业，背负乡规人言的重压。二人本是翁媳，却因儿子逃婚、彼此同病相怜生出真情，这份不被乡土接纳的感情，成了他们对抗苦难的唯一支撑。小说直面乡土粗粝真实：村民闹房的轻薄恶意、村长僵化的世俗规矩、村霸刘光的觊觎算计、全村抹粪封门的道德惩戒，层层铺展乡土社会伤人的舆论枷锁。作者不回避粗鄙直白的情欲描写，却并非渲染低俗，而是以此反衬大芝创伤下对纯粹温情的本能渴望，凸显底层人肉体与精神的双重荒芜。小说人物塑造极具张力：牛栓栓兼具传统农民的拘谨守礼与发自本心的悲悯善良；大芝看似疯癫放浪，内里纯粹通透，能与鸟兽相融，保有未被苦难磨灭的天然灵性。二人一次次逃离村庄、小镇，最终躲进深山，放飞八哥，寓意挣脱世俗牢笼，在山野间寻得平等安宁的相守。小说以关中民间歌谣穿插叙事，乡土气息浓郁，将伦理困境、女性苦难、底层生存熔于一炉。结尾山野隐居、飞鸟相伴的结局，是对冰冷世俗的温柔反叛，寄寓作者对平等、纯粹人性栖居的理想期许，也道尽平凡苦难者对自由与温情永恒的内心渴求。敬请读者品评！【编辑：纪昀清】
一
有人说：“面带绿豆色，等不到天色黑。 ”真是应了这话。牛栓栓第一眼看见她，就觉得这女人的脸色不好。果然，黄昏的火红霞光牢牢地贴在地上、树上、人身上时，她的狂躁不安就开始发作了。这女人是牛栓栓的儿媳妇，名叫大芝。
牛栓栓听见大芝在屋子里呻吟嚎叫的声音以后，慌慌张张地出了屋门，走到前院，火速关上了门。
他的心在胸腔里狂跳。紧张、惊恐、羞耻之心令他十分痛苦。
这是儿子的新婚之夜，儿子却跑了，没有踪影。
他跷着快步，走回屋子。这是关中乡村常见的三间房布局，小房子套在大屋子里。儿子的小房间和他的小房间由当中的一间走道隔开，他很快走进自己的小房子。这间房子的土炕连着锅灶，由一面隔墙分开，烧锅的热火会传到炕里。
他的屁股担在炕沿板上，拽住电灯开关的绳子拉亮了十五瓦的灯泡，但是咔嚓一声又拉灭了。接着，又慢慢关上了房门。
隐隐约约，他听见那边传来了歌声，呼儿啦儿咿呀哪呀的，分明是大芝在唱。歌声里有感情，包裹着姑娘的缠绵、炕头的火热、荡妇的呼唤。他的头脑开始发胀，身上渐渐热了。
“砰 ”的一声，门扇被踢了一脚。他的心里一震，听见了叫喊声：“开门，开门，你赶紧开门！ ”
牛栓栓吓得身子一倒，瑟瑟颤抖的身子斜斜躺在炕上，不敢吭声。
大芝在门外唱开了：
哥哥想来你半夜来，
挟着个梭镖悄悄来。
大门二门关死了，
你从后院翻墙来。
咱二人滚在墙根根，
梭镖戳在花心心……
深情且急切，唱得他浑身麻酥酥的。越是这样越是胆怕越是气愤，身子颤抖得更厉害了。“狗日的，跑在外头不回来，叫媳妇丢人丧德，你要气死老子了！ ”心里最恨的就是儿子东学。
“你是个男人么？是个男人么！你是个狗屁！狗屁！屋里的男人死绝咧，死光死净咧…… ”骂咧咧的声音高亢而尖厉，一会儿，声音消失了，她回到自己的房间了。
很快，听到她的痛苦的哭嚎，接着是摔门的声音。“啪——啪——啪……”响声和震动的力量无比巨大，四面土墙支撑的屋架仿佛在地震中动荡起来。
他跳下炕，快步走过去，厉声呵斥： “你咋了？胡闹啥呢？”
一手抓着门扇、一手捂住下身的她，此刻已经像一个凶鬼了。昏黄的十五瓦灯泡的光线里，她的鹅蛋形脸孔像一片秋后的桑树叶子，昏黄而虚飘，散乱的头发在甩动中不断遮住眼睛，那偶然露出的眼睛像牛的眼睛一样放大了眼圈，一束狠气的煞光灼灼逼人。见了他，倾斜着身子扑过来，一把抓住他的肩膀。“你来呀！赶紧上……”
牛栓栓急得像被毒蛇缠住一样，推、甩、掀、拽，最终，抬腿一蹬，将这荡妇弄了个趔趄，仰面朝上摔在地上。
“我是你爸！妈的× , 这么不要脸的东西！ ”
但是他的发怒的举动反而激起了她的更强烈的反抗。她静静地躺在地上，待有了精神，便寻死觅活地闹腾起来。
藏在房间的牛栓栓听见大芝痛苦的“哎呀，我呀……”的呼喊，“我不活了……我不活了……”分明是以头碰门的声音，“砰——”“砰——”“……”
不是心软，是彻底怕了。他开门走出，用身子横在她与门扇之间，双手逮住了她的胳膊。在这一霎间，两人脸对脸地看着。哎呀，她的眼圈里闪出一层晶莹的泪光，那乞求的迫切的神情，像一把刀子扎进他的心脏。
他立即闭上了眼睛。心里对于儿子东学的咒骂又开始了。
忽然，他想到了一个粗俗的笑话，笑话里有方法。脏也罢，臭也罢，法儿他娘把法儿弄死了，只好把不是法儿的法儿叫出来了。
他从锅灶附近的案板上拿了一个胡萝卜，走过去，给她胳膊弯子一塞，“哼 ”地一声冷笑，匆匆走回房间了。
他躺在炕上，尽管心里是那样沉痛，
还是想知道她发生了怎样的变化。他用胳膊肘支住头，耳朵朝门外侧着，仔细捕捉 那边的动静。一会儿，传来一阵急迫的“呼 哧 ”声，可能是大芝在粗急喘气，不久又 欢声喜气地畅笑起来。“哎呀好，这个好！太舒服太解气了，真格地从根子上好了！”
她越是“好”，牛栓栓越是难受。这个夜晚对于他来说是非常难熬的。他一直思量着当前的处境和往后的日子。二十年前，妻子得病去世，东学只有八岁，他靠种植苗木卖钱供孩子上学，准备合适的时机自己再婚，但是接连三年种植亏损。债窟窿还没有填满，初中毕业的东学已经十八岁了，贪玩的他没有考上高中，借钱买了一辆二手车跑运输。没多久他就迷恋赌场，几年下来，那辆停在门前的大卡车锈成了一堆烂铁，也欠了一屁股债。家里两个光棍，他不仅发愁生闷气，还觉得低人三分，平日不想出门，吃饭不香，睡觉不稳，像谁抽了他的筋，怎么也鼓不起精神。
四十八岁，这个年纪，乡下人眼里已经无所谓再成家了。因而王村长才决定把这个三十三岁的女人让给东学，还说虽然比东学大五岁，但生孩子还是可以的。幸亏东学跑了，这是个淫疯子，把耻辱和灾难带进门了啊！
次日，牛栓栓早早起来，出了屋子，外面还黑乎乎的，走到前院，开了大门，再用扫帚扫净了院子。这一切的动作都是轻轻的，悄悄的，生怕吵醒了大芝。大芝的窗子和前院相邻。唉，这女人可怜，在甘肃当地没人要，只好随人过来在这里找下家。据说是一路挨村挨寨像讨饭一样走过来的，因为这种病，谁敢接手呀！
牛栓栓点燃了三寸长的烟锅，蹲在炕沿板上抽开了。一直到了半早晨，他正在锅台前做饭，大芝才从房间走出来。乱蓬蓬的乌发披散开来，前胸后背都是飘散的头发，脸上的污迹和隐约可见的乌青疤痕在发丝的动荡中清晰可见。显然，她没有洗脸洗手的习惯，径直走到锅灶旁边取了一个玉米面馍，不管热冷，就塞进嘴里大啃起来。
“哎—— ”她坐在门口的小凳子上一边吃一边说，“你给的那东西比真东西还灵，真格的，很灵很灵，灵得叫人自在到天上了！”
她说着说着就仰起脖子大笑起来。牛栓栓的心里却像刀子捅了一样。“不够阴数啊，是个七成！ ”她分不清里外，不辨美丑，啥话都给人说。嘴里没打墙，是个清水傻子呀！
大芝回到房间又出来了，手里拿着那个用过的东西递给他看，说上面有几个小白虫，希望另换一个。他接过来一看，哎呀呀，果然发现了两只白色小虫子。两头尖，当中粗，两边的尖头总是一翘一翘地扭动。这不是“肛门虫 ”吗？仔细观看，还有几只钻进了萝 卜。
牛栓栓惊讶地站起身子，警觉地问道： “你知道吗，这是病呀！ ”
大芝嘎嘎笑了：“我妈说，这叫‘想死病 ’，想男人想得快死了。炕上的事情哪个女人不想嘛？ ”
二
两个人正端着碗吃饭，邻居唐三花就串门子来了。她也端着碗，吃的同样是玉米糁子饭。唐三花喜欢串门子，她自己随意地找了小凳子坐在一边，说她在昨日黄昏时挡住了前来闹新房的几个小伙子，她说东学没在家，闹啥呢，把他们挡回去了。她又问，昨天晚上新媳妇大声嚎叫，死呀活呀地呻唤，摔门砸炕地闹腾，她在前门外面听得一清二楚。这究竟是啥事嘛？
不等牛栓栓开口，大芝就说话了。她说自己的“想死病 ”犯了，那里又痒又烧，很想在炕上叫男人下夯。屋子里有男人，男人是死木头。牛栓栓焦急地挤眼、摆手、跺脚，大芝却话语滔滔。她走过去正要取那个萝 卜给唐三花看的时候，牛栓栓拦住了，说娃身上不舒服，走的路多了，身子疲倦，才胡乱喊叫，不过，一会儿就睡着了。“不，不是的，我下身又痒又烧，难受得很，多亏他给我送了…… ”
唐三花从大芝口里得知了实情，笑得身子几乎跌倒，不住地捂嘴。起身走的时候，关切地对牛栓栓说：“娃有病，早早看，不要耽搁了。 ”
牛栓栓也想着尽快给大芝看病。搁下碗，他就急急地去找村长王天奇。昨日，王天奇领来了大芝。王村长和牛栓栓是同龄人，很有工作的责任心。他前年上任时在村民大会上撂下大话，在任期间要让村子实现“ 四脱 ”：脱贫（贫困）、脱光（光棍）、脱荒（荒田）、脱慢（慢待老人）。昨天，他得知村里来了两个外地妇女，那个年老的妇女希望年轻的留下来给人当媳妇。他及时赶到现场，决定将大芝配给东学，亲自将她们带到牛栓栓家里，并替牛栓栓垫付了五百元的感谢费。
牛栓栓在村部办公室找到了王天奇，对他说要给大芝看病，没有钱呀，希望能借一点。王天奇哈哈大笑，说你背的儿媳妇去庙里烧香，神高兴，人挨骂。他说东学是个飞把子，他跑了，我有啥办法？王天奇依然开玩笑，娃对你放心着呢。你这瓷锤，牡丹花抱在怀里也闻不来香气，只会下苦出力，把你放在女儿国也没人要。
他吩咐财务人员给牛栓栓借了八百块钱。牛栓栓回来后就想让大芝洗脸洗手修饰一番，他给盆子里倒了热水，放了毛巾。大芝望着他的举动，脸色阴沉下来，一言不发，只是苦闷地摇头。他从柜子里取出亡妻的衣服，这都是压在里面多年的令他一望就掉眼泪的新衣服，红缎面小棉袄，青绿色裤子，只是在刚结婚的那几天穿过。可是大芝一见这两件衣服就苦笑摇头，只挑了一件黑布衫和一条灰裤子。
望着大芝没有洗过的脏头污脸，他不好意思强迫，只急着领她去看病。但是，当他推着老式自行车准备出门时，大芝不知为什么犯了脾气，背过身，手抓门板，脸色痛苦地说：“我不去！ ”他生气了，高声埋怨了几句。恰好唐三花在门前转悠，走进院子对大芝劝说，并推推搡搡，大芝才走出家门。
上路了。路是柏油路，光光溜溜，平平坦坦。路上大凡骑车子的多是摩托车、电动车，像他这样骑着自行车还驮着人的已经很少了。这辆自行车很有些年辰了，蹬起来不利索，好像在土疙瘩的小路上行驶，不但很慢而且摆动厉害。大芝在后面紧紧抱住他的腰，脸孔在他的脊背牢牢贴着。田野异常辽阔，大路上行人稀少。大芝的心情渐渐好转。正是农历清明前后的季节，春和景明，风清气爽，田地里麦苗青翠，树木葱茂，远处的桃林开艳了一片粉红的花朵，近处的垂柳在微风中飘展着嫩黄的枝条。大芝望着远远近近的风景，不禁喉咙发痒，竟然自顾自地大声唱开了
——
哥哥你没看桃花红，还是妹子的脸蛋红？
管他这个那个红，
咱二人悄悄进了城。
扯了三尺缎子红，妹妹就把嫁衣缝。
待到六月桃子红，
你吃个桃核脆生生……
满脸淌汗的牛栓栓回过头大喊：“你悄悄的！ ”
大芝依然高喉咙大嗓子地唱，口里用劲，胳膊用力，把他抱得更紧。
到了县城附近，两边高楼多了，路上车稠了，公交车也出现了。大芝从后架上跳下来，停住脚步，不走了。牛栓栓问： “咋不走了？ ”“城里全是坏人。 ”他吓唬说，你不跟我走，就叫人抢走了！大芝哭丧着脸，一只手抓住自行车后架，勉强跟着走去。到了医院门口，大芝如同见到了杀人魔王，一屁股坐在地上。在几个好心人的搀扶下她才爬到他的背上，他背着她慢慢走进了医院妇产科。
五十多岁的女医生一边检查一边惊诧地唉嘘，不断向大芝提问。大芝在座椅上放声哭了。
“你受过多种性虐待，你能把详细情况讲一下吗？ ”女医生的抬头纹蹙成一个矩形疙瘩，把这话一连说了三遍。
大芝不断哭嚎，哽哽咽咽，说起了以往的满腔苦酸。
她原本是甘南山区的初中毕业生，最早在南方打工，长相出众，能歌善舞，周围有很多追求者。单纯活泼的她很快跌入一个黑社会圈子，被多人蹂躏后又被拐卖到洗浴中心当坐台小姐，几年后又落入流氓分子手中，先后被他们以多种极端的方式作践，身上脸上无处不受伤害。她不仅患了几种妇科病，皮肤上有多处疤痕，还有精神恐惧、焦虑失眠、妄念臆想等疾病。
“看—— ”女医生还从大芝身体里取出一个小巧精致的节育环，交到牛栓栓手中。
牛栓栓看着这个白色的塑料环状物，愈发吃惊了。
“你要耐心，悉心，细心。 ”女医生把牛栓栓当成大芝的丈夫，“除了按时用药，平时要讲卫生，常洗澡，更重要的是日常的体贴关照，要像一个多情的亲人那样给她温暖。” 她握住大芝的手说，“别灰心，你是一棵美丽的灵芝草，你头顶的天空是晴朗的，阳光和雨露会降临在你身上！ ”
她还对牛栓栓叮嘱：今天就带她去洗澡理发。
大芝的心情好多了，她抱住了女医生，把喜悦的泪水洒在她的白大褂上。但是到了洗浴店门前，她又犹豫了，阴郁了，摇头了，沉思了。
“我不想去！”
“医生叫你去！ ”
“我不去！ ”
“医生的话你不听？ ”
“不听就不听！ ”
“那你听谁的？ ”
“我不知道听谁的！ ”
“你要听我的！”
“你是我的啥人？ ”
“我是你爸！”
“我爸死了！”
“我是你的婆家爸！”
“那也不行。”
“为啥？ ”
“不能跟我上炕！”
“跟你上炕的人害惨了你！ ”
“不，那个乡党哥跟我上了炕，他后来为救我被坏蛋打断了腿，又失踪了。”
“你只听他的？ ”
“对，他真心爱我！ ”
“我也真心……为你！ ”
“那你就是我的乡党哥？ ”
“……对…… ”
“说好了？ ”
“……好了。”
“一言为定！”
“……为……定。”
“哥—— ”
“…… ”
“哥…… ”
“……哎…… ”
三
夕阳在西山冒出橙红色的霞光时，一拨一拨的人朝牛栓栓家涌来了。昨日几个人要来闹新房，被唐三花挡走了，因为东学没在家。今天，人们的兴致很高。听说新媳妇是个淫疯子，而且不少人亲眼看见从县城看病回来的大芝是那样漂亮，那样招人喜爱。
即使在往常，闹新房的人总会带着嬉笑、调情、放浪甚至淫邪的神色，新郎新娘仿佛就是他们用玩笑的方式发泄欲望的对象。他们不仅说酸话怪话，讲黄段子，还会动手动脚，很不礼貌。现在，面对新郎缺席，新娘俊美而又带点傻气，就显得更加放肆。坐在炕角的大芝被这伙人吓得头能耷拉到怀里，浑身瑟瑟发抖。带头耍闹的是刘东，大号光棍，四十多岁了，不光穷，还太矮，外号地游子。他一肚子酸话，村子闹新房他总是活跃分子。他毛遂自荐当新郎，顶替东学，坐在大芝旁边，对炕下的众人说，他现在是新郎，不论谁有啥要求，都可以办到。好多人一齐蛙声提出要“染布 ”。刘东早有准备，他从衣袋掏出一个白布条，朝众人晃了一下，很快坐到大芝跟前。这是一个很有羞辱性的游戏，要新郎把白布条从新娘的一只裤腿穿进去，再从另一只裤腿取出来，白布条要在这个过程中改变颜色。在一般闹新房的热闹气氛中，这种游戏没有人真正做过，只是说笑一回而已。但是此刻，地游子刘东非要做成不可。他说他这个代新郎有兴趣也有权力来做，这也是对逃跑的新郎的一种惩罚。他一把拉住了大芝的胳膊，大芝立即大声啼哭起来。
就在这一瞬间，牛栓栓像一头发威的野牛一样扑了进来。他已经在自己炕上默默坐了很长时间，耳朵一直听着这边的动静。屋子当中的地方也挤满了人，他用手臂豁开人群，扑进大芝的房子，大声呵斥道：“胡弄啥哩，不嫌娃可怜，你们赶紧给我出去！ ”这话可犯了众怒，按当地习俗，新婚三天之内，村民来家里不论怎么说笑闹腾，主人都应笑脸伺候，用烟茶酒席招待也是应当的。谁还敢把乡邻往门外撵？刘东一把拉住他的胳膊，轻蔑地问：“这话可是你说的？”牛栓栓拍着胸脯说：“我说的，咋？”“弟兄们，把这想扒灰的老烧包拉上炕，叫他当新郎！”刘东笑嘻嘻地发布了命令，几个小伙子立即将牛栓栓拉住胳膊弄到炕上。牛栓栓在挣扎中哎哟哎哟发出痛苦的喊声。唐三花立即走到这个房间大声喊：“慢一点，慢一点，叫他缓一缓气！”几个小伙子拿来一条绳子，要把牛栓栓和大芝面对面捆在一起。正当大家吵吵嚷嚷嘻嘻哈哈的时候，有人惊讶地大喊：“刘光来了！ ”
刘光是很文静的中年人，平时戴墨镜，穿一身浅灰色西服，皮鞋擦得锃亮，头发梳得一丝不苟，脸上总是三分微笑。他是一家砂石场的二当家，有钱，有心机，以爱女人出名，凡是村里他看上的女人，没有谁能逃脱他的手掌，落下了“浪遍村 ”的外号。他见人总是笑眯眯的，不少人见 了他就远远地躲走了。
刘光从人窝子外面走来时，人们很快闪出了一条路。刘光径直走到大芝的房子，对众人笑着说：“要文耍，不要武耍；要正能量，不要负能量；要与人为善，不要与人为恶。 ”说得场子一片肃静。可是大芝抬头看了刘光一眼竟然更加怯惧，她急忙用双手捂住眼睛，身子向后躲避，疯了似的大叫 “不！不要…… ”唐三花高声说，新娘子确实有病，半下午才从医院回来，需要休息。刘光也说，咱村添了一口人，要欢迎哩。叫人好好休息，不在乎啥时候耍，身子好了，随时都能耍。咱散场好不好？
说得谁也不敢再吭声，人们纷纷转身离去，很快走尽了。
四
牛栓栓关了前门以后，一阵旋风似的回到屋子，走进大芝的房间。
大芝还在哭泣，还在浑身颤抖。
“狗日的，一伙土匪么！”他恨他们，这伙乡党们。他的心一直在颤抖。此刻，他心疼地望着大芝，上了炕，坐在大芝身边。“不要怕，都走了。你要安静下来，要开开心心，过咱的日子。”
“人多了我怕，穿得阔气的我更怕，戴墨镜的我最怕！”大芝的身子还在微微颤抖，眼睛里警惧的光束在泪痕中依然清晰可见。
牛栓栓心如刀绞，他明白其中的涵义。狗日的坏人都是这个样子。
他要下炕，烧水，让她按时清洗，用药，服药。但是当他转身用手臂腿脚给炕下踅摸时，她一把拉住了他的胳膊。“别，别，别离开我！ ”“我要去烧热水，你好好洗洗。 ”“我不洗。 ”“不讲卫生，不服药，病咋好？ ”“病不好才好，才好，才好！ ”大芝说着又哭泣了。他使劲推开了她的手，当他刚转过身子时，她匍匐着 身子扑过来，挣挣扎扎坐在他的怀里。“抱住我的腰，快！快！ ”他像一根木头一样僵直着身子，丝毫不动，心却像兔子奔跑 一样狂跳起来。“快！快呀！ ”“不，不 行！”“为啥？ ”“我是你爸！”“啥？ ”“我是你爸！”“不！你答应了是乡党哥，是哥！ ”“……我……我是为你好…… ” “为我好怎么不能叫哥？ ”他低下了头，无言以对，但是脸红了，一股火热的激流荡漾在心头了。大芝转过身大声哭叫：“我不活了，不活了，你们都是骗子…… ”他泪流满面，抱紧了她，“别哭了，我就是你哥！ ”
大芝停止了哭泣，她的双手从下面搂住了他的脖子，头向上抬起，脸蛋贴住了他的脸蛋。她的呼吸慢慢均匀，气息也细长平静了。他的身子却扭动起来，浑身轰然燥热，胸腔发胀，很喜欢却又忍受不了她体肤的温热和气息的异香。他一直紧紧闭目，但是却一直能看见她美貌的样子。这罕见的美貌自她从浴池出来时他就看见了。当时他大吃一惊，如果不是大芝朝他微笑，他简直不敢认她了。她的俊美是贵气的俊美，眼睛的角梢很长，眸子特别黝黑，睫毛非常浓密，端直的鼻子，小巧的嘴巴，标准的鹅蛋脸，细白娇嫩的皮肤，看人时目光从不躲避，有一种纯净的内质。他曾经在一个电影中看到这种女人，那是一个大人物的千金，二十岁，读大学，他的父亲把她许给了一位大军阀，她不从，在一位男同学的暗中关照下去了另一个城市，后来和这位同学成了夫妻。看电影时，他对这个银幕上的女郎充满了爱慕，现在，这个女人就在他的怀中。
他的胳膊用力，将她抱得越来越紧。一会儿，他就清醒了。如果继续这样抱着，就会犯糊涂。
人在清醒的时刻，总会有长远的意识。牛栓栓趁大芝睡着了就回到自己房间，又开始了一个不眠之夜。东学跑掉了。应当说儿子是有眼力的。大芝虽然貌美，但是刨根问底，东学肯定看不上她。而自己，却对大芝那么喜欢，说不上是什么原因，对她像爱女儿、爱妻子一样心疼，一样怜惜。
大芝显然太困乏了，一觉睡到天明。
她一睁开眼睛就大喊“哥 ”，牛栓栓急忙 跳下炕，来到她的房间。
“你去烧水了？ ”
“……是的。 ”
“把水端来，给我洗。 ”
“啥？ ”
“给我洗呀。医生不是说要讲卫生吗？我这地方要经常洗，还要用药呢！”大芝说着就脱裤子，吓得他快步逃出去了。
这时候，前门咚咚咚地响起来。他开了门，邻居唐三花一闪身子就进来了。这女人可不管牛栓栓是什么表情，尽管牛栓栓伸出了手臂，有阻拦她的意思，她还是大步流星地进了屋子，直接进了大芝的房间。
大芝光裸着下半截身子，两条白晃晃的长腿跨开来，朝炕下露出那个私处。唐三花惊慌地捂住眼睛，背过身子喊叫：“爷呀爷呀，干啥哩？ ”“ 叫我哥给里头抹药呢！ ”“你哥是谁呢？ ”牛栓栓立即说： “别跟她说了，娃有病呢！”大芝说：“我有病才叫你好好伺候，你是我哥呀！ ”牛栓栓真想一头钻到地缝里去。
唐三花鄙夷地看着他，抿嘴沉默了一会儿，很冷静地对他说，可能有不好的事情发生，刘光看上她了。他浑身一个激灵，脸色一霎间白了。这刘光，谁都知道他是采花的高手，他看中的女人都叫他睡了。 “咋办呀？ ”“快叫东学回来，把他媳妇领走，到外面打工去。 ”
五
到哪儿去找东学呢？这个浪荡鬼！
恰恰就在这时候，东学回来了。不知是心灵感应还是他能掐会算，反正，回来了。
奇怪吗？奇怪。他的手里提了一个细藤条编的紫红色的鸟笼子，里面有一只八哥。把鸟笼挂在后院的小树枝杈上，他快步走进父亲的房间，一屁股坐在炕沿板上。
牛栓栓一骨碌爬起身子。他正忧心忡忡，点燃的短烟锅还在手里攥着。“爸，你受苦了，也有福了。 ”“我快愁死了。有啥福？ ”“你有妻子了。”“胡说！她是你媳妇！”“给我不合适，我也不愁媳妇。”“王村长专门给你领来的，当你的面说清楚的。”“他说的能咋？我看，这女人，是为你而来的。”他说着，把一张纸递到他手中。
上面写的是：
夫妇最佳年龄差异公式
B（女）= A（男） ÷2 + 7
他看不懂，问他，这上头画的是啥吗？东学嘿嘿一笑，你跟这个女人是合适的夫妻年龄，你并不老，完全配得上。说完就屁股一拧，快步出去了。
他望着东学的背影紧叫慢叫，东学还是走远了。他回到家里，听见后院传来大芝欢乐的笑声。
“看，哥来了。快叫哥！哥—— ” 正在逗八哥的大芝看了他一眼，就给八哥教话了。
这通体黑色的精灵，看见他来了，振开白色的翅翼，两只黄色的脚爪一跳，把矛状的头对准他，玉白色的小嘴张开了： “ge—— ” 仿照大芝的声音，虽然底音含混，但是基本的发音还是清晰的。
牛栓栓既好笑又好气，更觉得不好意思。他本来就玩过鸟，想当年，他养过鸽子、金丝雀、画眉、百灵，虽然耽搁了种树苗发财的机会，但是却享受了很隐秘很难得的情感乐趣。鸟儿比人灵敏而纯真，你对它深情，它对你纯粹，它会用自己的生命来陪伴你。他沉醉其中，不干农活，就此落下了懒惰二流子的坏名声，落下了贫穷困苦的家境，也影响了儿子的性情和前程。
此刻，他一见笼子里的八哥，兴致又回来了。一望而知，这是一只上品的八哥。他对着它笑眯眯地点点头，也大声教话：“爸—— ”
“哥—— ” 她纠正。
“爸—— ”
“哥—— ”
两个人争来争去，可怜的鸟儿不知听谁的。它在杠子上跳跃了一下，黑色的尾羽绒展开了又紧紧一收，眼睛摆来摆去地望着他们。他在地上捡了一个小虫子放在掌心，贴在笼子外面，八哥嗤啦一下跳过来就伸嘴叼走了。“ba—— ”这回应验了，他教话，它立即仿叫。
他大笑，她哭了。扑过来，抱住他的脖子大放悲声。
他在沉默中接受了她的深情。他用粗糙的手掌为她拭泪， 自己的泪水也滚下来了。“你是一只可怜的八哥，能叫我爸，也能叫我哥。我也是一只可怜的八哥，既能当你的爸，也能当你的哥。今后咱就像八哥一样欢乐地活在世上吧！ ”
六
他现在要做的事情是立即和大芝成亲。没有多少思考他就走出家门，从外面反锁了门，去找村长王天奇了。
王天奇一听他的想法非常吃惊。这家伙，竟然敢做这事！
他说理由：不论从年龄还是从感情上看，他和大芝成亲是合适的。而且，儿子东学还不算太年长，他以后有的是机会。再说，东学根本就不愿意和大芝成亲。
王天奇冷笑了：“东学和这女人已经成了事实上的婚姻，咋能随意改变？ ”“东学很快就跑了，结婚证也没领，凭什么说是事实？ ”“村里谁不知道这女人是东学的媳妇？怎么不是事实？”“两个人没有说话、没有在一起，是啥事实？ ”“我在你们几个人面前宣布了。我人前一句话，怎么能改变？ ”“你一句话咋的？不合适就不能改变吗？ ”“干部的威信叫你拿脚踢了！今后我咋工作？咱们村怎样实现‘四脱 ’？”“你的话有理了才有威信，不合适的改变了，不好吗？”“你光考虑个人利益，村民如果都像你这样，把干部的话不当一回事，干部还能当吗？”“你是个锤子！干的裤裆布！”“这狗日的，神经病！”王天奇反而笑了，旁边几个村干部说笑间对牛栓栓连劝带推。王天奇朝他的背影喊道：我给乡上民政干事说好了，过几天给东学领“叠合证 ”。
牛栓栓悻悻而归。谁料在家门口，停了一辆紫红色小车。穿西装、打领带、戴墨镜的刘光在车旁站立，身边还有两个年轻的助手。刘光看见他以后就上前拉住了他的手，说砂石场决定让大芝去当财务人员，现在接她去看看上班的环境，还说东学或者你也可以一块去看看。牛栓栓一听这话就火气攻心，立即说大芝不去那儿，她还有病，没治好。旁边站着的唐三花立即给他递眼色，说这是个好事嘛，叫她去！牛栓栓高声说你管得太宽，邻家的事情你都要管，不去就是不去！那两个年轻人催促他快开门，和大芝当面谈谈。说话间就动手推他的脊背，他一生中唯一的动性子发火开始了，他弯腰捡起墙根的一个长条石头，举过头顶，两眼射出凶恶的煞气，只说了两个字：“谁来？ ” 吓得他们直往后退。刘光给他们摆了个眼色，三个人都冷笑了，上车了。
“你这人真笨！” 唐三花跟着他进了院子，埋怨说，“你该给刘光作揖才对。大芝到了那里，香也罢，臭也罢，死也罢，活也罢，有他们砂石场承担。她如今成了烧红的烙铁，你成了热锅上的蚂蚁，还不赶紧放手？图啥哩？ ”“我要娶她，她就是我媳妇！”唐三花 “妈呀 ”一声，惊得几乎跌倒在地。
七
得知牛栓栓带着大芝逃跑的消息，村里人惊讶且愤怒，就像炸了锅。很快，一拨人，端着盆子，拿着笤帚，弄来最脏的污物，给这家锁着的大门，抹了个满满的“屎糊门 ”。这是乡间流行的最严厉的惩罚方式，那些违背了道德、败坏了良心的恶人，他的门楣臭不可闻，风水败坏，将灾祸不断。
这也是牛栓栓能够意料的事情。他背着铺盖卷，大芝提着鸟笼，沿小路匆匆向南方逃去。他知道，逃得越远越好。当夜，歇息在一个苹果园里的看守庵子里。正是苹果树开花的季节，庵子里没有人住。附近没有村庄，庄稼地里和果园里都没有人。这是一个安静的地方。
大芝一到这里就神色兴奋，进了只能放一张床的小小庵棚，她显得更欢悦了。牛栓栓把铺盖卷展开，铺在床板上，还没有完全展平，大芝就从他的身后抱住了他的腰。“咱俩今天晚上要展展脱脱地浪！” “别急，入洞房以前要先拜天地。 ”
酱红色的西天霞光已经隐敛，暮色整个地消退了。漫天飘撒的墨色渐渐浓郁起来。尽管暗夜还没有明显到来，但是一轮明月却在天际显现。这是圆圆的最大的月亮，是分量很足的满月。“月亮圆了！月亮圆了！月亮…… ”他仰头狂叫，不住嘴地狂叫这么一句话。在他的家乡，人们把半路的夫妻结婚叫“ 圆房 ”。在他和大芝“ 圆房 ”的时节，月亮圆了。他心里想，我一生没有做过什么亏人事，和大芝成亲，对得起天地良心。月亮也给我宽心。我多么自在！大芝也高兴地说，月亮圆了。我小时候经常做的梦就是在满月的晚上和我喜欢的人在月亮上玩耍，我念着口歌：月亮姐姐银盘子，我跟哥哥进园子，哥哥叫我坐花轿，抬我进了关帝庙。关帝给我一炷香，我和哥哥拜花堂。
这真是神灵在安排。牛栓栓和大芝双双跪倒，在苹果花香弥漫在整个园子的时刻，对着月亮的方向，胳膊互相搭在对方的肩膀上，磕了三个头。夜色暗下来了，庵子里很黑，也比较冷，但是黑暗增加了二人的热情，花香浓郁了和合的喜气。牛栓栓多年的压抑，有了喷发的出口，这是他做梦也没有想到的出口。他知道，大芝之所以被那么多的人作践，是因为她的漂亮和纯净，而这，正是他想要的。
他的欢欣与激动是从来没有过的。正当他不能收住奔马的缰绳时，大芝摸住他的胡须，嘴一张轻声唱了起来：
一把逮住茅根草，
妹子要那甜甜的根。
不管你掏的深不深，
总得了妹子一颗心。
有一日根根没甜味，
关帝爷刀下是负心人……
八
这里是位于秦岭腹地，大山丛中的一个县，距离关中很远。县城只有一条大街，紧靠一条河流的堤岸，只有几百米长。
夫妇俩走走停停，两个月才到了这里。经过打听，关中一带来这里的人并不多见。牛栓栓是个细心人，他还是担心万一碰见了家乡人，因而决定再走一段路，寻找一个小镇子落脚。
县城的东南方有一个古老的小镇，因为靠近古道，曾经繁华一时，如今冷落了，仅有百十户人家，拘缩在大山的怀抱里。
街道是原来的样子，多是石墙蓝瓦的旧房 子，没有新建筑，地上铺的全是石条，店面只有几个。两家饭馆，一家药店，一家百货店，一家理发店。牛栓栓在这里租了一间门面，开了“八哥裤带面馆 ”。多亏了八哥！一路寻吃讨要，就是依靠八哥的巧嘴学舌，仿效夫妇二人的 “恭喜发财 ” “吉星高照 ”“好运连连 ”“健康长寿 ”，在人家门前鞠躬呼叫，讨个几毛半块，几乎没有空手。店面一开，又是八哥惹人，夫妇俩在门前逗八哥，这周身墨黑的精灵在笼子的横杠上跳来跳去，黝黑的眼睛望着新来的客人，“客人您好！ ”“欢迎欢迎！”“里面请！”它的表演总能引起人们的阵阵笑声。
牛栓栓有多年做饭的经历，他喜欢吃的“裤带面”成了饭馆的主打品牌。现擀现下，他穿着红围裙在案板前舞动五尺长的擀杖，一个提前揉扎窝好的面团在案上很快变成一个白色的“团扇”，只划三刀，就扯住两头在案上猛甩，啪啪啪，闪一下响一声，如鞭炮炸鸣，很快扯成一米长的“裤带”。锅台边的大芝把煮好的面条用细竹篦笊篱捞在大碗里，调上当地特产熏肉臊子、木耳、黄花、花椒油，喜滋滋地双手端到客人面前。大芝从客人的笑脸上看到了他们的满意， 自己也高兴起来，容光焕发，哼哼唱唱，甚至当着顾客的面抱住牛栓栓亲嘴。
不能说生意多么兴隆，但是收益肯定是有的，他们可以长期在这里开店营业，享受生活了。尤其令人高兴的是，大芝怀孕了。这天黄昏，小店关门，二人在街上游逛，看见一个卖桃子的小摊子，大芝说她很想吃杏，很酸很酸的杏。牛栓栓当即站住，在心里盘算她的月经来去的日子。他忽然笑了：“你有了！”“有啥呢？”
他从衣袋中掏出那个节育环：“环环。”他们说定了，如果生了孩子，就取名环环。“哎呀，我有喜了！”
内心欢悦的潮水推动着他们的脚步，双双进了那家门面很小的理发馆。年轻时尚的女理发师给牛栓栓剃掉满脸的连鬓胡须，留了小平头。她建议给大芝染一缕棕色刘海，烫波浪式长发，才配得上她白皙的鹅蛋脸。大芝欣然接受了。
饭店的里间就是夫妇二人的住所。拉亮了灯，没有言语，两人久久地对望，久久地拥抱，久久地接吻。大芝动手解他的衣裤，他说，为了环环，咱要忍，要注意，前三后一。她不解，他说，前三个月，后一个月，不能叫我弄你。她急了，“我想了咋办？ ”“唱呀！ ”大芝笑了，开口就唱——
哥哥你悄悄的脚步走了，
妹妹我羞羞的肚子有了。
炫眼的桃花是女人的心，
叫蜜蜂嚷闹的水津津。
一茬茬苗苗呀满山上显，
这一棵苗苗呀是哥哥的脸。
小苗苗日后是顶梁的柱，
咱二人栽下了缠藤的树……
九
饭店开张以后，有一些顾客在座位上对着大芝瞩目凝望，有意上前搭讪几句，或者几个人一边望着大芝一边交头接耳，暗中嘀咕，临出门还要贪恋地回头再望一眼。
大芝理了新发以后，对她在意的顾客很快增加，回头客也渐渐增多，中午时候满店都是客人，嚷嚷挤挤，座位吃紧。两人忙不过来，只好另雇了一个洗碗工。这天，来了三个客人，带头的穿唐装、黑布鞋，四方脸盘，面目红润，看起来文静深沉。他们没有进门，先在外面逗弄八哥。穿唐装的那位一直手持香烟，眼睛看着跳来跳去的鸟儿，听他们在教它说话。待店里客人渐少，牛栓栓过来说各位里面请坐。 “八哥好，九妹更好。”他们呵呵笑着，走进去，坐在靠里的桌子旁，眼睛都是直勾勾的，对着正在忙碌的大芝。牛栓栓问他们怎么吃，穿唐装的那人一直在吸烟，旁边一个人说，想和你谈谈，小店有创意，生意不错，想让你扩大经营，利润成倍加番。牛栓栓困惑了，那人继续说，他们在一个著名风景点办了一个避暑山庄，生意非常兴盛，需要引进一些风味美食，如果“八哥裤带面 ”能够过去，至少每月给你们三十万元，而且不让你们干活儿，你们光动嘴指拨，坐下来喝茶看电视就行了。另一位朝大芝喊道：老板娘，来一碗面汤，叫我们解解渴！大芝端着面汤走来时，三位目不转睛，一直盯着她看。待大芝拧身走后，那位穿唐装的小声说：“果然是个硕人。”一位吃惊地问：“啥意思？ ”穿唐装的高声说：“‘手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮…… ’”另一位说：“她眼眸的清澈纯净，世间再无二人。”
牛栓栓看不出三人的真实意图，但已 经肯定他们不是正常的普通人。他恳挚地 说：“我这裤带面没有啥独特的，只不过 很宽很长，关中乡村谁都会做，只要你想 要，在县城大街一天能请好多人。”“我 们连你的八哥鸟儿也要，来自大城市的客 人多，他们看重的正是乡间的稀、杂、怪、丑、陈、奇、陋。”牛栓栓说：“妻子有病，不能太劳累，我不挣大地方的钱。”三个人都鄙夷地笑了。一个说：“你是个 有福的人，今后等着数大票子就是了。”牛栓栓当即说：“好，说定了，明天你们 来，开上大车，把我们的锅灶行李都拉上。”这三位起身时兴奋地不断点头，很客气地 走了。
十
送走了他们三位，牛栓栓就开始了逃走的准备。提前关了店门，他对大芝说： “快，赶紧离开这里，咱要逃跑。 ”大芝眼色困惑。他说：你没看出那三个人的阴阳怪气？他们把咱弄过去，是啥意图？大芝沉默了一下就顿悟了，她机灵的大眼睛倏忽闪出惊怵的光束，浑身开始颤抖，脸色渐渐苍白了。“对，不光是他们三个，就连一些常来的人，他们回头的那一眼面带邪色，很有一点鬼气。多么可怕呀！ ”她伏在他的肩膀上嘤嘤哭了。
夜幕沉稳地降临后，牛栓栓就带着大芝动身了。没有给房东打招呼，也没有带过多的东西，就像从家里逃跑时一样，只拿了铺盖卷和鸟笼子，店门也没有锁。他刚来这里时就观察了逃跑的路线。小镇北面有一条上山的小路，沿山脊向东南方向盘旋，一直陡峭曲折，越是向上越是难走，行人几乎难以看到。已有身孕的大芝走得很慢，牛栓栓背着行李卷，提着鸟笼子，有时还要搀扶大芝。黎明时分，大约走了不到十里路，可以肯定，谁也无法知道他们的行踪了。
这里的坡地上有一座废弃的茅草房，屋顶已经倒斜，四周荒草长得无比茂盛，几乎挡住了小屋的墙壁。二人在这里坐下来，晨曦从山背后折射过来，深紫色的霞光在上空闪耀。一夜之间，大芝就憔悴了，整个气色就和第一次到牛栓栓家里一样。看着大芝灰败沮丧的样子，牛栓栓非常难受，他从铺盖卷掏出一个馒头和洋瓷碗，分析附近有饮水的地方，就走过去，果然看见了一汪水潭。大芝吃了馒头喝了水，来了精神，催促快走。他决定换一个方向，从草丛中走到正东的位置，寻找新的路径，这样不断地改变方向，就能预防后面追寻他们的人。站起身子，大芝说放了八哥吧，我们这样可怜，别叫鸟儿跟着可怜。牛栓栓当即赞成，说我们想逃出笼子，鸟儿也一样呀！他打开笼子小门，取出八哥，放在地上，说你自由了，可以到林子里了，吃吃喝喝、飞飞闹闹完全由你自己了，你快飞走吧！可是这鸟儿依然不飞不动。大芝凝望着鸟儿深情的样子，不禁大放悲声，她将它双手掬住抱在怀里， 自语说我一直浸泡在自己的泪水里，只有这鸟儿给了我欢笑。这是上天赐给我们的缘分。让我的泪水作为临别的酒水，让它享用吧。她的一只手掌接住了滚滚落下的眼泪，移到鸟儿嘴前。鸟儿张开乳黄色的嘴，坚硬的尖勾很长，大芝慢慢从上面往它的嘴巴里滴灌，一点一点，全都被它吸进了喉管。它快乐地闪动翅膀，双脚在大芝的手掌上跳了一下，就飞了起来，在他们的头顶盘旋了一会儿，朝远方飞去了。
最终，夫妇俩落脚在一座大山的二道梁上，这里距山外最近的小镇也有二百里路，一年四季见不到人影。老树林里有一块小树林，全是新栽培的楮树。楮树是手工造纸的原料，它的承包人正为寻找管理人员发愁。他许愿每年给他们夫妇供应多少粮食，给多少钱，牛栓栓却摇头笑了，他说这些都不要紧，只要没有外人来这里游玩就行了， 自己种些玉米、洋芋可以吃饱肚子，有一条河也不怕渴死，睡觉有树木蓬草搭的茅棚，什么都不用愁了。
寂静的山野，平静的日子，安静的心境，让他们的生活有了新的秩序。牛栓栓平时在楮树林和庄稼地里忙碌，闲暇时和树上的各种鸟儿嬉戏逗乐；大芝在山地寻找木耳、蘑菇，采野果，挖野菜，在小河里洗衣服。不到几个月，牛栓栓就变成了“毛人 ”，他的头发和连鬓胡子连成一个整体，衣服被树枝挂得丝丝拉拉，双脚习惯了不穿鞋子，话语也越来越少了。大芝也渐渐发胖，头发散乱，皮肤的颜色却没有变，那双眼睛还是那样清澈无比。
附近有一条小河，河道很浅，几乎看不见河床，却有几处深潭，潭水是深绿色的。大芝喜欢到河里去玩，去洗，去漂，去和鱼儿、螃蟹逗乐。她在潭水里游荡，一群鱼儿在她的身子周围聚拢，她的手掌伸向那条鱼，那条鱼就会游过来停留在她的掌心。牛栓栓觉得奇怪，他很羡慕她对鱼儿的亲和力， 自己也想法子弄过几次，却始终没有鱼儿的出现。
如果说修饰后的大芝是当地比较出众的美妇人，那么，出水裸体的大芝就是天下少有的绝色美女了。她的身材高挑，皮肤光洁白皙，阳光下如一朵盛开的玉兰花，柔和的玉体没有耀眼的闪光，却莹莹润润，无处不透出美玉的特质。尤其是那双眸子流溢的神采，毫不掩饰的喜盈盈的气息，绝不是装出来的愉悦，天仙看了都会为之一振。
不论她穿衣服还是不穿衣服，鸟儿们总是在她的身边盘旋，喜鹊、乌鸦、金丝鸟、百灵、斑鸠、鹦鹉、朱鹮……都会在叽叽喳喳的鸣叫声中向她靠拢，有的鸟儿会落在她的肩膀上。
渐渐，她的肚子明显地鼓起来了。天气也冷了，风中带着一股凉意。她从河边回来时还是不穿衣服，莹白的皮肤在阳光下闪着宝石一般的光晕。牛栓栓不安地说：“你要穿衣服啊，小心叫人看见。”她痛快地说：“看见了就看见了，月亮姐姐的白身子一点也不遮掩，咱这身子也一样嘛！”
密集的鸟儿以喜悦的啁啾为大芝喝彩。牛栓栓仰头望着上空的鸟儿，似乎看见一只乌黑色的八哥在云端快活地展翅，专注地望着这里。啊，我们的八哥！
（此文原载2026年6月《渭水》创刊号杂志）
【作者简介】张兴海，中国作家协会会员，西安市群众文艺创作中心艺术指导，周至县文学艺术界联合会名誉主席、周至县新时代文艺创作协会名誉主席。出版长篇历史小说《圣哲老子》《风雅三曹建安骨》，长篇纪实文学《死囚车上的采访》《岁月留痕》，中短篇小说集、散文集、评论集多部，电视剧本《月儿圆了》和一些舞台剧本，获第二届柳青文学奖、陕西作协 505 文学奖、九头鸟文学奖、西安文学奖等，西安市文联德艺双馨会员，西安市骨干艺术家。
