粉笔凝霜，守油房庄僻壤杏坛，抱壮志作薪、孤灯作伴，沥血传文，唤醒荒原千里梦；黄土铸魂，承教书人初心使命，以赤心为炬、陋室为家，躬身启智，撑开塞北一片天。

       谨以此篇文字致敬八十年代执教于油房庄中学的教师们！——题记

粉笔凝霜    黄土铸魂

——八十年代定边县油房庄中学教师群像

       在陕甘宁交界的黄土高原腹地，定边县的风沙刻下了岁月的沟壑，也沉淀着教育的火种。上世纪八十年代，当改革的春风刚刚拂过神州大地，城市里的校园早已书声琅琅、窗明几净，而白于山区的油房庄中学，还在土窑洞的斑驳光影里，续写着乡村教育的坚韧篇章。

       就是在这样一片被风沙与贫瘠包裹的土地上，有一大批年轻有为的教师义无反顾地扎根在大山里，他们以黑板为田，以粉笔为犁，在三尺讲台上精耕细作，用青春与学识，为乡村孩子铺就了一条走出大山、改变命运的道路。这群人的身影，就像黄土高原上的山丹丹，在艰苦岁月里傲然绽放，可歌可泣，他们的故事，值得永远镌刻在这片土地的记忆里。

八十年代油房庄中学的窑洞宿舍

在风沙中筑牢教育根基

       八十年代的油房庄中学，大门是用黄土夯起来的土墙，一进大门的左边，是十几孔用土基子箍成的土窑洞，除了几孔用于老师生活住宿，其余的都是学生的宿舍，屋顶的茅草在西北风里瑟瑟发抖。每到阴雨连绵的天气，安全形势就显得空前的紧张，学生们常常要搬到教室里去住。窑洞的前面便是两排带着屋脊的教室，地面是夯实的黄土，坑洼不平，一到打扫卫生，教室里便尘土飞扬。黑板是用墨汁刷过的水泥板，桌椅倒是比较整齐，条形课桌，统一用红漆漆过，格外显眼。校门的右边是教师灶房和发电用的机房，再往前是一排新建的平房，用作学生食堂和年轻教师的宿舍。一个宿舍八名学生，挤在窑洞的土炕上，床铺紧挨，被褥单薄。一日三餐顿顿都是黄米干饭熬土豆汤，一周能吃上一顿馒头、一碗熬白菜，就是我们最奢侈的伙食改善。即便日子这般艰苦，学生们从未轻言放弃，因为学校里有一群尽心尽责、默默耕耘的老师，用温暖与坚守，照亮了我们贫寒而坚定的求学之路。

       马志孝、杨介儒两位正副校长，就是这所学校的主心骨。两位校长都是朴实的陕北汉子，骨子里透着一股做人的刚毅和做事的执着。他们清楚乡村办学难、农家孩子读书不易。乡村教育的破局，要留得住人、育得好人。那时的教师，工资微薄，条件艰苦，他们把学校当成家，把师生当成亲人，一心守住这片育人的沃土。寒冬腊月，天还没亮，他们早早起床，带着校工给教室的火炉添煤，让冻得瑟瑟发抖的师生能有一丝暖意；深夜时分，办公室依旧亮着煤油灯，要么伏案批改作业，要么在和年轻教师促膝谈心，化解他们的思乡之苦与迷茫情绪。

       马志孝校长务实肯干、不畏艰难。看着破败的窑洞，他四处奔走、争取资源、修缮校舍，在他的全力付出下，破败的窑洞焕然一新，为我们解决了最基本的住宿难题。

       杨介儒校长心思细腻，深耕教学。他清楚山里孩子基础薄弱，定下了低起点、慢节奏、重基础的教学理念，要求所有老师不放弃任何一名学生，从最基本的知识点抓起。教学间隙或课间闲余，他都会组织老师们开展教学研讨，分析教学情况，尽最大能力提高教学水平和学业成绩。

       在两位校长的携手带领下，学校形成了团结奋进、攻坚克难、勤奋好学的优良校风，他们没有惊天动地的业绩，却用坚守与担当，筑牢了乡村教育的根基。正是因为有这样的领头人，让一群年轻教师心甘情愿地留在这片黄土地上，点燃了乡村教育的星星火种。

油房庄中学初八四级同学与科任老师合影

在笔墨间点亮精神星空

       语文，是乡村孩子认识世界的窗口，王志春、刘浩基、赵庆红三位语文老师，便是窗口前的“点灯人”。他们带着一身学识，走进黄土高原的窑洞教室，用最接地气的方法教会我们知识、培育学生品行。用文字的力量，为孩子们打开了通往远方的大门。

       王志春老师，擅长用乡土故事解读经典。那时教学资料匮乏，他便自己编写讲义，《孔乙己》里的茴香豆，太过遥远，他便化作陕北家常的洋芋擦擦，让孩子们一下子就能读懂文字里拮据且又心软的温柔；《从百草园到三味书屋》里的桑葚，因少有人见过，他就换成山间随处见的沙棘，让童年的乐趣落在身边触手可及的山野风物里。他的课堂，从来没有照本宣科的生硬说教，也不是枯燥的灌输讲解，而是一场围坐闲谈般温暖生动的对话。讲唐诗，他会带着孩子们站在黄土坡上，迎着风沙大声吟诵“大漠孤烟直，长河落日圆”，让孩子们身临其境体会诗词中的雄浑壮美；讲散文，他会领着孩子们走进田间地头，观察春耕秋收，在一犁一穗的农耕日常里，真切感受字里行间裹挟着的人间烟火气。

       刘浩基老师，则以严谨的治学态度，教会孩子们敬畏文字。他对作业的批改，细致到一个标点符号的错误都不会放过。红笔写下的评语，常常比作业本身的内容还要长，有纠错，有更正，字字一针见血，句句饱含期待。对于基础差的学生，他利用课余时间，在煤油灯下为他们补课，从拼音、汉字教起，一遍又一遍，不厌其烦。他常说，不怕基础差，只要肯学，每天进步一个字，也是希望。

       赵庆红老师，是孩子们的心灵导师。八十年代的乡村，不少孩子因家庭贫困面临辍学，赵老师便循循善诱，耐心指导。他可以坐在田埂上，和家长促膝长谈，也能把学生们领到自己宿舍，用温暖化解孩子心里的疙瘩。在他的主导下，学校开设图书室，引导孩子们广泛阅读、坚持写作。经常组织学生办墙报、办黑板报，那些稚嫩的文字，用毛笔写在墙报上、用粉笔写在黑板上，孩子们踊跃投稿，争相阅读，成了当年求学生涯最珍贵的记忆。

       三位语文老师，风格迥异，却有着共同的初心。他们用笔墨传递知识，在孩子们心中种下了文字的种子，更种下了对未来的向往。当年的许多孩子，如今早已走出大山，成为社会中各行各业的精英，而他们笔下的故事，永远带着黄土高原的厚重，带着恩师们的期许。

当年学生上课的教室

在逻辑中搭建成长阶梯

       数学与物理，是乡村孩子探索科学的钥匙，冯占军、李占军两位数学老师，杨存贵物理老师，他们用严谨的逻辑与务实的教学，为孩子们搭建起了通往科学殿堂的阶梯。

       八十年代的乡村，孩子们对数学的认知，还停留在算账的层面，冯占军老师便从实际出发，把枯燥的数学融入生活，他借用玉米粒指导算数、在田埂上计算长宽面积、利用窑洞布局讲几何图形，还自编通俗口诀帮孩子牢记公式，让抽象的数学知识变得看得见、摸得着、学得懂。

       李占军老师，则习惯培优补差。他把学生分成不同的小组，针对基础薄弱的学生，重点辅导基础知识；针对学有余力的学生，则拓展奥数竞赛。他的宿舍里，永远堆放着一摞摞整理好的习题集，课余时间，他的宿舍便成了数学小课堂，孩子们围坐在一起，向他请教问题，而他总是耐心解答，直到孩子们彻底理解。

       物理老师杨存贵，面对无实验器材的困境，用土办法撑起了物理课堂。那时的学校，没有电流表、电压表，更没有显微镜、望远镜，杨老师便自己动手制作教具。他用铁皮做线圈，用电池做电源，用铁钉做磁铁，让孩子们亲眼看到电生磁的现象；他用玻璃瓶做量筒，用吸管做导管，演示浮力与压强的原理。

       杨介儒老师的化学课堂，更是土味十足，乐趣横生。孩子们在动手操作和亲身实验中，理解了抽象的化学知识，更培养了探索精神。有个学生，因为受杨老师的教导和影响，长大后考上了西北工业大学，他常说：是杨老师的土教具，让我爱上了化学，也让我知道，即使在黄土高原，也能仰望星空。

       英语是当年山里孩子最为陌生的外来学科，范鹏翱老师便是带领孩子们叩开外语大门的引路人。八十年代山区几乎没有英语学习氛围，多数学生初次接触字母便心生畏难，范老师便从最基础的音标、单词起步，一点点夯实根基。课堂上没有录音设备辅助，他便依靠工整漂亮的板书、一遍又一遍口语领读，逐词纠正发音，拆解单词词义与句式。不惧枯燥、不辞辛劳，把晦涩难懂的英文词汇融进日常短句，让遥远又陌生的英语，一点点扎根进大山孩子的心底，为孩子们日后走出家乡、眺望世界埋下语言种子，搭建起通往多元世界的成长阶梯。

如今的油房庄乡中心小学

在田里地间拓宽认知视野

       地理与历史，是乡村孩子了解世界、回望历史的窗口，宋怀智、封文广、许志强三位老师，为孩子们拓宽了认知的视野，让他们知道，黄土高原之外，还有更广阔的天地；岁月长河之中，还有更璀璨文明。

       宋怀智老师，主讲地理，他的课堂，是行走的地图。没有地球仪，他便在黑板上徒手画世界，线条流畅，比例精准，让孩子们惊叹不已。他讲中国，从漠河的冰雪，讲到南海的碧波；从泰山的巍峨，讲到西湖的秀美。他讲世界，从埃及的金字塔，讲到美国的自由女神像；从亚马逊雨林，讲到撒哈拉沙漠。为了让孩子们记住洋流的走向，他编了形象的口诀；为了让孩子们理解气候的差异，他结合定边的风沙与降雨，做对比讲解。

       封文广老师，深耕历史，他的课堂，是鲜活的故事汇。他不讲枯燥的年代与事件，而是把历史人物当成主角，讲述他们的悲欢离合、家国情怀。讲岳飞，他声情并茂，吟诵“怒发冲冠”；讲林则徐，他慷慨激昂，讲述“虎门销烟”；讲中国共产党成立，他结合陕北的革命历史，让孩子们知道，脚下的这片土地，曾是一片红色的热土。

       许志强老师，则兼顾地理与历史，他擅长史地结合，让孩子们在时空交错中理解知识。讲丝绸之路，他既讲地理上的路线，从长安到西域，经过哪些国家、哪些地形；也讲历史上的故事，张骞出使西域、玄奘西天取经，让孩子们知道，丝绸之路不仅是贸易之路，更是文化之路。

       三位老师，用博识与热爱，让乡村孩子跳出了黄土高原的局限，看到了世界的广阔，也读懂了历史的厚重。他们知道，无论未来走到哪里，都要铭记家乡，铭记历史，带着初心前行。

在欢歌中滋养向阳心灵

       教育的本质，是滋养心灵，冯占信、常建磐两位音乐兼美术老师，马志萍体育老师，用艺术与运动，滋养着乡村孩子的心灵，在艰苦岁月里，依然能向阳生长。

       八十年代的油房庄，风沙漫天，娱乐匮乏，音乐与美术，成了孩子们最温暖的慰藉。冯占信老师，会拉二胡，能吹笛子，他教孩子们唱《让我们荡起双桨》《歌唱祖国》《万里长城永不倒》，没有乐谱，他便自己记谱，抄在纸上；没有音响，他便用嗓子伴奏，一遍又一遍，唱到嗓子沙哑。

       常建磐老师，吹拉弹唱样样在行，尤其擅长指挥，他能把参差不齐的歌声，汇成最优美动人的旋律。他在学校组织各种文艺活动，不管是低年级的孩子，还是高年级的学生，只要喜欢，都能加入。常老师不仅音乐非常在线，绘画也是十分了得，手把手教美术，画什么像什么。有一年元旦，常老师亲手制作的喜庆灯笼，不仅自带乐曲，还能自动旋转，这在当年的乡村学校成了一件轰动一时的稀罕物。

       体育老师马志萍，是校园里的铿锵玫瑰。没有标准操场，她就带我们在黄土坡跑步锻炼；没有专业器材，木头篮架、石板球台就是我们的训练场。她教我们运球技巧和体能训练，她牵头组织学校运动会，跑步、跳远、拔河的呐喊声，盖过了山间风沙声。她教会我们，艰苦的环境更要练就强健体魄、磨砺坚韧意志。

油房庄中学初八四届毕业合影

在岁月中书写不朽传奇

       八十年代的油房庄中学，没有先进的教学设备，没有丰厚的薪酬待遇，却有着一群最可爱、最可敬的老师。他们来自四面八方，有的是刚毕业的大学生，有的是有着多年经验的老教师，他们放弃了城市繁华，选择了乡村贫瘠；他们告别了亲人陪伴，选择了师生相守。他们中，有人在煤油灯下备课，直到深夜；有人为了给学生补课，错过了回家的时间；有人因长期劳累，患上了重疾，却依然坚守三尺讲台。他们没有惊天动地的壮举，却用一点一滴的付出，诠释了“师者，传道授业解惑”的真谛。正是因为有这样一群兢兢业业默默耕耘的人，吸引了很多学子来此就读，当年的油房庄中学，教学质量有口皆碑，声誉远播白于山外。

       岁月流转，八十年代的风沙，吹散了当年的流云尘土，却吹不散这群教师的身影。当年油房庄中学成了如今的乡中心小学，旧貌换新颜，崭新的教学楼拔地而起，智慧屏幕取代了水泥黑板，孩子们坐在窗明几净的教室里，使用着先进的教学设备，全神贯注的徜徉在知识的海洋。而当年的那群教师，大部分已经退休，有的依然坚守在岗位，培养着一代又一代的孩子；有的已经永远离开了我们，却把精神留在了这片土地上。他们培养的学生，遍布全国各地，有的成了教师，传承着他们的教育初心；有的成了医生，救死扶伤；有的成了企业家，回馈社会；有的依然留在乡村，建设着自己的家乡。

       粉笔凝霜，书写岁月华章；黄土铸魂，孕育桃李芬芳。八十年代定边县油房庄中学还有很多优秀老师和教职工，纸短情长，恕在这里不能一一展现，他们都是黄土高原上的教育脊梁，是乡村孩子的指路明灯。他们用青春与热血，在贫瘠的土地上种下了希望的种子；他们用坚守与担当，在岁月中书写了不朽的教育传奇。他们的故事，值得被铭记；他们的精神，值得被传承。愿这份黄土铸魂的教育精神，如星星之火，代代相传，照亮更多乡村孩子的成长之路；愿这群可敬可爱的教师，永远被这片厚重的土地铭记！