夏天把我们烤熟了

吴大勇

涪陵乡下的夏天，是一口架在山野上的大铁锅，把整个世界都焖在里头烤。小时候我们就是锅沿下那撮青嫩的野草，被日头的火一天天炙烤着，汗被烤成了盐花，稚气烤化了，心烤得透亮，辣劲烤得入骨，人，就早早熟了！

记忆里儿时的夏天，热得像被太阳焊死在蒸笼里。正午的日头晒得人脚底板发烫，清悠悠的流水就是最勾人的解药。那时候的小溪、堰塘还没有遭重工业污染，水面上总会飘着厚厚一层墨绿的浮萍。我和小伙伴们总爱瞅准岸边悬空的石墩，眯着眼一头猛扎下去，只剩两只脚在水面上乱扑棱，一口气从这头钻到那头，隔半天才在远处冒出来，浑身的热气瞬间被凉水裹住，整个人爽得连骨头缝都发酥。晚上实在热得遭不住，我们就搬上凉板、铺好凉席，在院坝里直接打地铺。可院坝的蚊子总围着人转，叮上一囗就痒得钻心，挠得红印子连片，过后还刺刺地发疼，一身的热意混着痒，翻来覆去根本没法合眼。

那时候的日子连轴转，白天大人们在地里忙着掰苞谷、摘棉花，到了晚上，我们这些半大的孩子，就围在院坝中搓白天从自留地里掰回的苞谷。前半夜连风都带着烫人的温度，我们就坐在月亮的清辉里，一个接一个地搓苞谷，指尖都磨出了透亮的泡，一直忙到凌晨一两点才肯歇手。后半夜的风终于带了点凉意，我们往凉席上一躺，妈妈攥着大蒲扇坐在旁边，一下下慢悠悠地摇，把蚊子都扇走，也把热风扇成了软乎乎的凉意，我们才勉强沉进梦里。刚脒了一会儿，迷迷糊糊中远处的鸡就此起彼伏地叫开了。天一亮，太阳就从屋背后的山坳里钻出来，整个世界瞬间切换成烤炉模式，热气从地面往脚脖子上缠，像裹在蒸汽里洗桑拿。现在回头看，满院的月光、蒲扇扇出的凉风、大人孩子围坐搓苞谷的笑闹声，全是闪着柔光的旧画面。可放在当年，在那酷暑难耐的伏天里，谁都逃不过被烈日烤得脱层皮的滋味。

我至今还能想起那种烤法。天刚蒙蒙亮，开门就是一股烫人的热浪扑过来，院坝里的青石板已经热了，走到太阳底下，头发丝丝都能晒得发烫。我把镰刀别在腰上，背着比半个人还高的牛眼筐去后山，镰刀划过荗密的青草，簌簌声里都带着热气，毒辣辣的太阳直勾勾扎下来，把后背晒得紧绷绷的，一开始是痒，后来是疼，最后就麻了，像一块被烤透的树皮，失去了知觉，只剩下烫。

汗水是一刻不停的，从额头上涌出来，迷着眼睛，简直涩得睁不开，用袖子一抹，就是一道白白的盐印子，很快又被汗填满。我攥着镰刀继续割草，每一下都带起一阵烫人的风，草叶上的热气扑在脸上，熏得人眼睛发花，割不到半背筐，身上的背心全湿透了，粘在背上，一拧能拧出半杯水，风一吹没多久又干了，后背结出一层硬硬的壳，磨得皮肤奇痒难受，喉咙也干得要冒烟，我趴在山涧边捧起水往肚子里灌，凉水刚落肚，没走两步就化成汗从毛孔里钻了出来，循环往复，整个人像一块浸在盐水里又拿到太阳底下晒的肉，一天天脱着水，一天天紧着皮。

日头越爬越高，毒辣辣的光像无数根烧红的针，扎得人后颈生疼。刚走了半里地，汗水又从发根涌出来，顺着额角往下流，不得不停下来在小河边树荫下歇口气，我光着脚卷起裤腿，把双脚泡进水里，才发现脚板心已经烫起了细小的水泡。对岸的鹭鸶都懒得飞，一排排蹲在竹子上，张着嘴耷拉着翅膀，连叫都懒得叫一声，是谁拴在河堤上的老牛“哞哞”直喘粗气，上好的青草放在嘴边也懒得碰，只是拖着长长的牛鼻绳一个劲往水边走。我摘下草帽扇扇风，草帽沿上的汗早已浸湿了一大圈，一甩就是一串雨点儿，舔一口嘴角的汗，咸得发苦——那是我十一岁的夏天，第一次知道，原来帮家里撑着过日子的汗，是这个味道。

那时候总听大人们说，山里的娃，都是太阳烤熟的。夲以为只当是句玩笑话，没想到整日被太阳裹着晒，晒得人心里发慌，晒得浑身仿佛滋滋冒油，晒得脸上脱下一层皮，晒得嗓子冒青烟，晒得连做梦都一头扎进河水里，想把满身的滚烫泡得透凉。那时候空调还没普及，乡下连电风扇都少得可怜，不少村子甚至还没通上电，可想而知，我们当年过夏天有多难熬。后来才读懂涪陵夏天的热:河谷兜住了伏天的热浪，丘陵圈住了散不开的暑气，这里的夏天，比以“火炉”闻名的重庆主城还要沉得住热，整座城整面山，都像一囗盖着半扇盖子的老铁锅，慢火温着，把我们这些还没长醒的半大孩子往里头焖。起初只觉得烤得皮肉发疼，烤着烤着，就烤掉了出门要戴的草帽，烤掉了走两步就喊累的娇气，烤着烤着，我们就成了能稳稳把背筐压在肩上的小大人:知道割草要拣牛爱吃的嫩茅草，分得清青草捂久了会沤出烂味，知道把满满一筐草背回家，娘的笑容会比灶里的火还暖，知道再沉的路，咬咬牙走，也就走到了头。

那些连蝉鸣都被烤得发蔫的午后，那些砸进泥土里瞬间就没了影的汗滴，悄无声息就把我十一岁的青涩烤化了。那时候慢慢就懂了，过日子从来没有凭空来的甜，你得先舍得淌下汗，舍得接住老天爷塞给你的这团火，才能把生涩的自己，慢慢烤成能站稳的模样。

原来大人们说的“熟”，从来不是晒脱几层皮那么简单。是把身上那点轻飘飘的稚气全烤成烟散掉，把骨子里软塌塌的筋骨烤得更结实，把那颗小小的心烤得越来越强大，让你还没来得及长成少年，就先尝透了生活最本真的滋味。

后来我在远离故乡的城市生活，空调风常年吹着，再也没有尝过那种整个人从头发丝烫到脚后跟灼热的滋味。可每到七月三伏天，指尖抚过后颈的皮肤我还能想起当年那种痛苦的灼疼，舌尖还能品出汗水的咸。

我才终于明白，故乡的那团夏日之火，早早就把我烤进了骨子里。往后的日子，天热时我不慌，天冷时我不馁，那些从烈日下练出来的韧劲儿，早就成了我骨子里头的一部分。我永远记得那个攥着镰刀站在田埂上的孩子，是故乡的夏天，用最滚烫的方式，给了我一辈子都用不完的、带着烟火气的硬脊梁。

作者简介：吴大勇，曾用笔名吴勇、吴荣普、舞大戈等。中共党员，大学本科学历，重庆涪陵人，现定居成都。中国散文学会会员，四川省作家协会会员，四川省散文学会会员。1985年起始所采写创作的报报告文学、散文、诗歌、小说、剧本、评论、随笔等文章，在《人民日报》《解放军报》《解放军文艺》《解放军生活》《中国青年报》《中国组织人事报》《四川日报》《萌芽》等报刊发表作品200余万字。多次获全国好作品一、二等奖。2016年9月由四川美术出版社出版发行《会痛的幸福》（散文随笔结集）。