六十年代末的清水村穷人沟，是一方烟火质朴、稚子成群的乡土天地，也是我们这一代人最纯粹、最自在的童年故土。那个年代的农村，家家户户都是一窝窝孩子，一家四五六个娃是常态，兄弟姐妹扎堆长大，邻里孩童朝夕相伴。庄户人家的大人终年面朝黄土背朝天，日日守着田地挣光阴，为一家人的温饱劳碌奔波，根本没有多余的时间和精力精细管束孩子。我们沟里的一众碎娃，皆是天养天长、自由放养，无人娇生、无人惯养，整日在土崖沟梁、田间地头疯跑嬉闹，磕磕碰碰是日常，哭哭闹闹转瞬即忘。这般粗粝又自在的山野童年，虽无锦衣零食、精致玩具，却实实在在养出了一代人硬朗的体魄、坦荡的心性与淳朴的品性，让我们一生受益无穷。
我们后崖畔紧挨着穷人沟的土梁背，聚居的几户乡邻世代务农为生，家境相仿、民风醇厚，家家户户的孩子都混在一起长大，不分亲疏、不分你我。沟里最相熟的张家两弟兄比邻而居，世代守着这片坡地过日子。兄长南财叔家一共五个孩子，三个男娃、两个女娃，娃多热闹旺，整日院里沟里吵吵嚷嚷、跑跑跳跳，从无片刻清净；弟弟烂柴叔家儿女稍少，却也都是山野里摔打出来的性子，敢玩敢闹、皮实懂事，没有半分娇气。一沟的孩童扎堆相伴，你带我、我随你，打小就在山野间抱团成长，结下最质朴纯粹的邻里玩伴情。
两家长辈里，我印象最深的是张一娃爷。老人祖籍山东，一辈子扎根清水沟，满头花白长胡须，面容硬朗精神矍铄，手脚勤快、手艺精湛，是全队上下公认的大厨。每逢生产队夏收秋种的大忙时节，全村男女劳力集体下地劳作，百十号人的伙食全靠专人打理，队里次次都会专门请张一娃爷掌大锅灶。老人打理大锅饭菜干净利落、火候得当，粗茶淡饭经他巧手烹制，也变得喷香适口，慰藉着庄户人终日劳作的疲惫，是我们一代人记忆里最温暖的乡土烟火。
孩童扎堆的地方，永远热闹不断，嬉闹磕碰也从未停歇。我六七岁的年纪，正是最顽劣好动、无拘无束的时节，山野长大的孩子不懂拘谨、不知胆怯，整日和一沟的伙伴们疯玩打闹。一群半大孩子凑在一处，追逐奔跑、争抢嬉闹、拌嘴赌气都是家常小事，偶尔急眼拉扯、失手磕碰，没人矫情哭闹，没人记仇计较，打过闹过转头依旧结伴玩耍，赤诚又天真。
我一辈子都忘不掉和京东打闹闯祸的往事，是童年最鲜活、最真切的记忆。京东是惠民叔的亲儿子，我与他自幼缘分深厚。我刚出生之时，母亲奶水迟迟未下，幼时的我全靠惠民叔媳妇接济奶水喂养长大，两家人世代亲厚、往来和睦。可孩童嬉闹从无分寸，嘴皮争执、赌气打闹再寻常不过。
京东年纪比我偏小，看着温顺，实则性子调皮嘴犟。那日我们在沟里平整的土场上玩耍，几句口角争执起来，他出言怼骂我。我一时气不过，上前就要找他理论，可他身形小巧、腿脚灵快，转身撒腿就跑。我在身后全力追赶，始终撵不上他。
追人无果，一肚子孩子气的火气无处发泄，我随手从地上捡起一块硬实的土疙瘩，咱们本地土话称之为瓦子。隔着老远的距离，我赌气一般将瓦子朝着他逃跑的方向扔去，本只是孩童随口泄愤，压根没想过能打中，纯属年少顽劣的小性子。可世事偏偏凑巧，这块瓦子不偏不倚，直直砸在他的后脑勺上，当场砸破头皮，鲜血顺着脖颈流了下来。
乡下孩子生来皮实，看着流血吓人，终究只是轻微皮外伤，并无大碍。可他婆，也就是惠民叔的母亲，闻讯立刻赶来。老人家平日面容严肃、不苟言笑，看着严厉刻板，心底却宽厚善良，深知乡下孩童打闹并无恶意，从不较真追责。她既没有动手打我，也没有厉声苛责，只是沉着脸嗔怪我，原话我记了一辈子：“看你把我娃头捣破了！走，寻你屋去！把你家油罐给我倒满！”
简简单单一句狠话，便轻轻了结了这场孩童闯祸。在那个清贫质朴的年代，孩子打闹破皮、嬉闹闯事，从来不算什么大事。没有邻里争吵、没有追责扯皮、没有记仇结怨，一句嗔怪、一罐油的小小惩戒，既是给自家孩子撑腰，也是给年少顽劣的我立规矩、长记性。事情转瞬翻篇，第二天我和京东依旧结伴上山摘果、下坡疯跑，半点隔阂也无。
我童年也受过同伴的磕碰伤害，邻家老三娃曾福玩耍失手打破我的头，也是同样的光景。哭过疼过即刻翻篇，无人耿耿于怀。我们这代穷人沟的孩子，就是在这样打打闹闹、宽和包容的乡邻氛围里，坦荡纯粹、无忧无虑地长大。
六十年代末的农村童年，没有供销社售卖的精致塑料玩具，没有花样繁多的糖果零食，整片山野、田间地头、庄稼秸秆，全是我们免费的乐园，随处都能寻来玩物。那时候上学课业轻松，放学铃声一响，我们从不会先想着贪玩享福，放下粗布缝制的土布书包，背上竹筐便往坡上钻，割猪草、下地拾干柴。家家都是大娃照看小娃，跟着大人下地拔草、喂牲口、打理家事，无需大人反复叮嘱说教，个个本分懂事、吃苦耐劳，这是那个年代乡下孩子刻在骨子里的本分。
这种顺其自然的放养式成长，看着日子清苦、终日奔波，却扎扎实实磨炼了一代人。我们这代人大多身板硬朗坚韧，能扛累、能吃苦，遇事踏实稳重、心性宽厚豁达，待人没有弯弯绕绕，皆是这段自由烂漫的山野童年所造就。
物资匮乏的年月，孩童的快乐从来不靠花钱置办，一双小手、田埂随处可见的庄稼秆，便能变出无穷无尽的童趣。夏末秋初高粱熟透，地里大片高粱秆笔直脆嫩，外皮柔韧不折，是我们最趁手的手工材料。我们蹲在高粱地边，挑粗细匀称的秆子折下来，剥掉外层硬皮，只留内里白净软韧的瓤条，弯折、穿插、缠绕，一点点编出镜框、镜腿，一副有模有样的高粱杆眼镜就成了。我们轮流架在鼻梁上，晃着脑袋在土路上来回走，互相打趣模仿教书先生、下乡干部，个个昂首挺胸，得意得不行。这副不值一分钱的秸秆眼镜，是我们那时最时髦的装饰，谁编得规整好看，谁就能成为一众玩伴里的领头人。
那个年代庄户人家日子紧巴，全村没几户能置办得起手表，我们看着大队干部手腕上亮闪闪的表盘，满心羡慕，便琢磨出专属乡下娃的浪漫。下地割草歇晌的时候，捡起地上碎瓦片、黑炭疙瘩、烧黑的柴棍，互相挽起袖子，在对方光溜溜的胳膊上细细手绘手表。一笔一笔画出圆圆的表盘，再添上长短指针、一圈刻度，线条歪歪扭扭，却画得格外认真。画完之后立马抬手举到眼前，学着大人的模样低头看时间，嘴里还煞有介事念叨几点下地、几点回家，满脸欢喜，一块炭画的手表，就能哄得我们开心大半天。
偶尔谁家大人赶集赶庙会，舍得掏几分零钱，带回纸糊折叠相机、简易玻璃万花筒，那便是整条沟里稀罕至极的宝贝。纸编相机薄薄一层硬纸壳，我们轮流攥在手里，对着山坡野桃、崖边酸枣树、窑洞院落，眯起一只眼假装取景拍照，嘴里还“咔嚓、咔嚓”模拟快门声响，一群娃娃排着长队争抢把玩，笑声顺着沟梁飘出老远；巴掌大的万花筒更是抢手，举到阳光下轻轻一转，筒内细碎彩纸折射出层层叠叠变幻的花纹，五彩斑斓，我们挤成一团轮流观赏，满眼新奇，舍不得撒手。
除了这些手工玩物，我们还有数不清的野地游戏。午后树荫下女娃扎堆抓石子、翻花绳，男娃扎堆斗油虫、追蚂蚱、挖土洞捉迷藏；田埂边折柳条编草帽、编小篮子，挖干净的草根当吸管，吸坡下沟渠里清凉的活水。天地辽阔，没有大人管束，怎么疯闹都由着自己。
清贫岁月里，腹中常年寡淡少油，山野四时生长的野果野菜，便是我们无钱可买的零嘴。孩童嘴馋耐不住，总忍不住靠山吃山，悄悄寻野味解馋，这是所有乡下碎娃共有的小习气。春日青黄不接，桃杏还未熟透，青毛桃、嫩青杏挂满枝头，我们趁大人不留意，踮脚攀住树枝往下捋，果皮酸涩扎嘴，依旧嚼得津津有味；夏秋之交，后崖畔崖背的酸枣丛红透一片，我们不惧扎人的尖刺，伸手大把捋摘，酸甜果肉解去整日割草的乏累；每逢夏天暴雨过后，泥土被雨水泡得松软湿润，坡地、田垄间遍地冒出鲜嫩的梯弯弯，弯腰随手拾捡一大捧，擦去泥土直接入口，清鲜多汁，是纯天然的山野吃食。 我们还藏着独属于孩童的焐柿小法子。深秋山间的青柿子硬邦邦、满口涩味，没法直接吃，我们嘴馋难耐，便偷偷摘下揣进衣兜，回家悄悄埋在煤炉灶台侧边，借着炉膛整日不散的余温慢慢焐捂。隔上三四天再掏出来，硬柿子彻底脱涩，果肉软糯蜜甜，在常年不见甜食的年月，这便是我们能吃到最上等的美味。 穷人沟的童年，没有锦衣玉食，没有百般宠溺，只有无边山野、成群玩伴、无拘无束的嬉闹，还有一沟淳朴厚道的乡邻人情。孩童打闹无伤大雅，闯祸了一罐食用油便能抵过，长辈两句嗔怪就此翻篇；高粱杆编眼镜、炭块画手表、纸相机、万花筒填满了空闲时光；偷摘野果、灶台焐柿子藏着年少馋嘴的小心思。一桩桩细碎平凡的小事，拼凑成我这辈子最鲜活、最纯粹的乡土记忆。
正是穷人沟这段野长野养、自在坦荡的童年岁月，养出我如坡上野草一般的性子，沾土即活、坚韧不拔、随遇而安，往后半生奔走四方、历经风雨，心性始终安稳踏实，永远记着山沟里无拘无束、质朴纯粹的年少时光。作者简介
薛云平，笔名黄尘、陕西韩城人。中国作协会员。陕西省残疾人作协主席，省作协会员。资深中医大夫。2016年12月入选“陕西文学艺术创作人才百人计划"。出版有作品集《故乡的风》、诗集《童年的记忆》(注音版)、散文集《捉月亮》、诗集《龙门记》等著作。自1985年春天发表诗歌诗歌开始，迄今作品近百万字。作品散见于《陕西日报》、《陕西农民报》、《三秦都市报》、《文化艺术报》、《延河》、《陕西文学界》、《鸭绿江》、《路遥研究》《中国作家》等报刊杂志，以及中国作家网、陕西作家网、诗歌网、文学陕军公众号等。有诗歌多首被译成英文在美国期刊上发表。2017年出版的诗集巜龙门记》英文版，按合同将于2026年冬天由美国查克斯出版社出版并向全球。
精华热点 
