一


在坡上
叶子碎碎的
风来了点头
风走了还站着


刨出来的时候
根须里带着沙土
洗一洗，白生生的
像个老实人


二


头疼了管用
身子沉了还管用
风在骨头缝里钻
也迎了上去


抓一把扔进砂锅
水慢慢开，气就上来了
像雾，不是雾
是风，防的是内外来风




作于2026年7月15 日


注：防风，伞形科植物防风的根。味辛甘，性微温。祛风解表，胜湿止痛，止痉。其名“屏风”隐语，谓其御风如屏障。