■ 孙会昌（山东）
时光是一条无声流淌的河，站在当下的岸边回望那些泛黄的旧照片便成了记忆中最温暖的底色。我的童年，没有智能手机的荧光，也没有互联网的喧嚣，却有着一种质朴而厚重的质感。那是一段被岁月精心打磨的时光，每一件事物都刻录着时代的指纹，串联起我们这一代人共同的精神原乡。
记忆的起点，往往伴随着一种沉甸甸的责任感——交公粮。那时的农村，粮食是命脉，也是国家建设的基石。每到秋收之后，祖父便会将家里最饱满、最干净的小麦装进麻袋，装上自家的牛车，我则坐在麻袋上，走向乡里的粮所。那长长的队伍里，挤满了面色黝黑却眼神坚定的农民。空气中弥漫着小麦的甜香和汗水的味道。当验粮员抓起一把粮食放在嘴里轻咬、撒下，看着土黄色的颗粒如瀑布般滑落，祖父紧绷的脸上才会露出一丝欣慰。那一刻，年幼的我并不懂得“家国”的宏大叙事，但我记住了祖父粗糙的双手，也记住了那种将最好的东西贡献出去的庄严、自豪。那是物质匮乏年代里，人们心中最朴素的信仰。
在那个色彩单调却充满期待的年代，“的确良”裤子是时尚的最高标准。记得有一年夏天，父亲攒了许久的布票和钱，终于为我扯回了一块淡蓝色的确良布料。裁缝铺里的剪刀咔嚓作响，几天后，一件挺括、透气且不易起皱的裤子便穿在了我的身上。走在村里，阳光透过薄薄的衣料，微风拂过，那种轻盈、凉爽是棉布所无法比拟的优越感。穿着它，我仿佛觉得自己成了村里的“小绅士”，走起路来都带着一股风。的确良不仅是一种面料，更是那个时代人们对美好生活的向往，是对精致、体面最初的追求。
出行的工具，则是那辆沉重的“二八大杠”。那是父亲的坐骑，也是我童年的专属专车。黑色的车架锃亮，巨大的车轮碾过土路，发出咯吱咯吱的声响。小时候，我坐在前面的横梁上，双手紧紧抓着车把，感受着父亲胸膛传来的温度、节奏；稍大一些，便骑坐在后座上，双手环抱着父亲的腰。在颠簸的路上，父亲的车技精湛无比，无论是上坡还是过坎，总能稳稳当当。那辆二八大杠，载着我穿过田野，越过溪流，连接起了家与学校，也承载了父子间沉默而深沉的爱。
夜幕降临，娱乐生活便围绕着那台黑白电视机展开。屏幕只有十二英寸，画面时常伴随着雪花点、干扰纹，全村的孩子都会聚集在有电视人家的院子里。大家搬着小板凳，伸长了脖子，屏息凝神地盯着那块发光的玻璃。《霍元甲》、《血疑》、《虾球传》，每一个情节都牵动着人心。虽然没有色彩，但黑白灰度的对比反而让故事更加纯粹。偶尔信号不好，主人家的小孩会跑到屋顶去转动天线，下面的人群便发出一阵欢呼或叹息。那种集体观影的氛围，是如今独自面对高清大屏所无法复制的温暖。
声音的记忆，则来自单卡录音机和小喇叭广播。单卡录音机是个别家庭里的宝贝，按下播放键，磁带缓缓转动，邓丽君甜美的歌声或是评书艺术家抑扬顿挫的讲述便流淌出来。我们会反复倒带，直到磁带磨损，依然乐此不疲。而清晨和傍晚，村中的大喇叭里传来的《小喇叭》广播，“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，小喇叭开始广播啦”，那熟悉的声音穿透了薄雾，唤醒了整个村庄。它是信息的窗口，也是童年的闹钟，告诉我们外面世界的有多精彩、多广阔。
味蕾的记忆，总是与五分钱一根的冰棍紧密相连，那是夏日里最奢侈的享受。卖冰棍的大哥哥推着自行车，后货架上安着白漆木箱，盖着厚厚的棉被，揭开一角，寒气扑面而来。掏出攥得温热的五分硬币，换回一根绿豆或奶油冰棍，小心翼翼地舔舐，舍不得大口咬下。那冰凉甜腻的味道，瞬间驱散了酷暑的烦躁，成为童年夏天最清凉的注脚。
夜晚的高潮，莫过于看一场露天电影。当白色黑边的幕布在村中大街中央挂起，放映机的光束划破夜空，整个村庄便沸腾了。人们自带板凳，占据有利地形，孩子们则在人群中穿梭嬉戏。虽然影片可能已经看过多遍，有些台词都能背下来，但那份热闹、期待却从未减退过。光影交错间，现实与梦幻交织，那是乡村文化生活中最璀璨的时刻。
而在那些还没有通上电的夜晚，煤油灯便成了光明的守护者。昏黄的小火苗跳动，散发出淡淡的煤油味。我在灯下写作业，祖母在一旁纳鞋底，影子被拉得老长，投射在斑驳的墙壁上，摇曳生姿。那微弱的光晕，圈出了一方安宁的小天地，让人心生静谧、踏实。
最有趣的童真游戏，莫过于在手脖上画手表。用蓝色圆珠笔在手腕上画上一个圆圈，加上指针，再配上小格格，一只“专属手表”便诞生了。我们会互相比较谁画的更圆，谁的指针更准，甚至煞有介事地抬起手腕看时间。虽然不能真正计时，但它记录了我们无忧无虑的快乐时光，和对成人世界模仿的稚趣。
这几件事，如同颗颗珍珠，串起了我童年的项链，看似平凡琐碎，却蕴含着那个时代特有的温情、力量。交公粮教会了责任，的确良带来了审美，二八大杠承载了亲情，黑白电视开启了视野，录音机、广播传递了声音，冰棍滋润了味蕾，露天电影凝聚了邻里，煤油灯照亮了黑夜，手绘手表定格了童趣。这些记忆，并未随着时代的变迁而褪色，反而在岁月的沉淀中愈发清晰。它们是我生命的根，无论走多远，回首望去，那片土地上的烟火气，永远是我灵魂深处最温暖的归宿。
（图片由主编ai制作）
【作者介绍】孙会昌，男，济南市作协会员，中华诗词学会会员，齐鲁书画家协会理事（左笔），济南市书协会员，平阴县文化之星，十佳泉城学习之星，山东省百姓学习之星等。
¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤
【编辑制作：滑溜，本名刘健，憨派文学创始人。主张扎根市井乡野，静心描摹社会底层众生百态。系中国散文学会会员，《中国憨派文学》主编，著有憨派文学奠基之作《滑溜》。独创当代新曲牌【土掉渣・滑溜曲】，专写乡村童趣与乡野生活，语言质朴直白、乡土味浓、朗朗上口，引领民间当代散曲创作新风。】
《中国憨派文学》制作
举报
换一换
