阿拉沟畔的中秋月饼

五师 林培森  江志民

人这一生，吃过的月饼千千万，包装精致、口味繁多，甜糯可口，却都不及年轻时在阿拉沟里，吃过的那六块没有包装、朴素简陋的月饼。那是我当兵第一年的中秋，是三个青涩新兵，在天山深处、荒漠沟谷里，吃出来最纯粹、最难忘的团圆滋味。岁月流逝几十年，山河变迁，人事浮沉，唯独那年天山月色、月饼清香、战友情深，岁岁如新，永驻心底。

一九七六年，我刚刚入伍来到南疆阿拉沟。初离胶东故土，年少懵懂，一身戎装扎根戈壁雪域。那时的南疆线，施工艰苦异常，隧道掘进、开山凿石，日夜鏖战不休。我们新兵远离家乡，无亲无故，唯一的依靠，就是身边朝夕相伴的同乡战友。

临近中秋，阿拉沟依旧荒凉苍茫，没有佳节氛围，没有灯火喧嚣，只有连绵的沙丘、巍峨的雪山和轰鸣的开山炮声。八月十四下午，我们刚下通宵大夜班，连队掘进任务顺利完成，排长体恤新兵辛苦，特意给我们放了短暂的假。我和同乡一个连的战友江志民、尹理论三人，难得一身轻松，一路小跑，去往沟里唯一的胜利厂商店。

彼时的阿拉沟，藏在天山褶皱深处，偏僻闭塞，宛若孤岛。老旧的红砖厂房上，“备战备荒”的标语历经风雨，微微褪色，静静诉说着那个艰苦的建设年代。当年物资匮乏，样样凭票，商店里货物寥寥无几。我们揣着攒下的零碎津贴硬币，斟酌许久，终于买下六块裸装月饼，又打了满满一军壶散装葡萄酒。在物资贫瘠的天山脚下军营，已是我们新兵眼中最奢侈的中秋礼物。

我们不愿回喧闹营房，特意寻了一处僻静的河滩。阿拉沟河水潺潺流淌，清澈的雪水声声不息，成了我们最安静的背景。秋日午后的沙丘，被落日晒得温热，软软绵绵。三个初入军营的少年，远离故土、远离亲人，就这样静静地坐在阿拉沟畔上，守着一壶薄酒、六块月饼，迎接属于我们三人的中秋。尹理论轻轻掰开月饼，酥脆的饼皮簌簌落下，落在崭新的军装上。细碎的声响轻轻入耳，刹那间，我想起在老家过中秋节母亲给我们弟兄们分月饼的情景。那一刻，风沙漫过肩头，乡愁漫上心头。

没有精致的餐盘，没有华丽的仪式，更没有团圆亲友。我们三人轮流对着军壶小口对饮，清甜的葡萄酒混着戈壁风沙的粗粝，入口微甘，回味悠长。年少的心事、思乡的牵挂、从军的忐忑，全都融进这一口粗茶薄酒里，比世间任何琼浆玉液都醉人。

远山落日通红，缓缓沉向皑皑雪山顶峰。江志民望着天边晚霞，轻声感叹：雪山在吃太阳。漫天霞光染红戈壁荒漠，映亮三张年轻质朴的脸庞，也温柔了荒凉的阿拉沟山谷。

我们躺在温热的黄沙地上，抬眼便是天山辽阔的天际。戈壁的夜空澄澈通透，星河低垂，繁星点点，比故乡的月色更清、更亮。一行鸿雁南飞，掠过浩瀚星河，影子倒映在潺潺河水之上，碎作点点波光。

晚风轻轻拂过河谷，江志民低声哼唱着老歌，青涩跑调的歌声，被流水带走，散在茫茫戈壁。身旁的尹理论，默默在沙地上划划写写，我知道，他又在默念家书，思念远方故土、牵挂家中亲人、惦念心上之人。

彼时年少，不懂悲欢离合，不懂岁月沧桑。只知三个异乡战友，相依相伴，一块月饼分三份，一壶薄酒共三人，便是戈壁军营最温暖的团圆。

几十年匆匆而过，我早已告别军营，远离新疆。如今每逢中秋，市面上各式月饼琳琅满目，包装精美、馅料丰盛，香甜软糯，可我再也吃不出当年的味道。

城里的月饼，吃的是热闹团圆；阿拉沟的月饼，吃的是青春、是坚守、是荒漠深处最珍贵的战友情。那六块朴素无华的月饼，是我们铁道兵青春最质朴的印记。在荒芜贫瘠的天山戈壁，在艰苦卓绝的南疆筑路岁月里，三个新兵以山河为伴、以风沙为邻、以战友为亲，用最简单的吃食，圆满了年少中秋的念想。

岁月无言，山河有忆。回望阿拉沟的那年中秋，没有月圆人圆的圆满，却有少年赤诚、战友情深、岁月温良。那戈壁滩的月色、阿拉沟的清风、清甜的月饼、质朴的情谊，早已深深镌刻进我的生命。历经半生风雨，依旧清甜如初，温润余生岁岁年年。

责编：槛外人 2026-7-17