电影放映前我当过拉歌手

作者 王海霞

 

铁血峥嵘传薪火，九九军魂耀山河。

2026年，我们迎来中国人民解放军建军99周年。九十九载风雨兼程，九十九载初心如磐，人民军队以热血护家国、以铁骨守安宁，一代代军人接续奋斗、逐光前行。回望峥嵘岁月，我的六年高原铁道兵军旅生涯，便是镌刻在军旗之下、融入强军征程的青春记忆。岁月经年，愈发刻骨铭心。

上个世纪70年代，我六年的青春时光，都是在青海省乌兰县的铁道兵军营度过的。此时，铁道兵将士肩负修建青藏铁路的使命，常年扎根戈壁高原、鏖战雪域荒山，艰苦的施工环境让军营文化生活资源极为稀缺。

我身为师宣传队的一员，日常沉浸在音乐、歌唱与舞蹈的排练之中，可和所有驻守高原的战友一样，心底最期盼的，就是收到文化科放电影的通知。在物资匮乏、文娱稀缺的高原岁月里，一场露天电影，是抚慰将士辛劳、丰盈精神世界的珍贵食粮。

每逢放电影的日子，军营里处处洋溢着比过年更热烈的喜庆氛围。战友们个个满心欢喜、步履匆匆，争先恐后赶到炊事班打饭。满心的激动与期待，让大家吃饭的速度都快了许多。饭后又快速洗刷碗筷，只为不错过放映前的每一刻热闹。

爱美的女兵们更是心照不宣地精心梳洗打扮，淡淡的友谊牌雪花膏清香萦绕鼻尖，对着镜子细细打理刘海，用小黑卡子轻轻固定，再备好洗净漂白的口罩。高原寒风凛冽，薄薄的口罩遮不住少女的妩媚与朝气，一双双清亮的眼眸，盛满了藏不住的喜悦与憧憬。

军营看电影，夏有露天操场，冬有简易礼堂。每一次看电影，都是一场整齐庄严的军营盛会。在军务科的统一指令下，各连队官兵列队集结、跑步入场，随着带队干部一声洪亮的口令，全员枪靠左肩，齐刷刷落座在随身携带的小马扎上。黑压压的队伍气势昂扬，场面蔚为壮观，振奋人心、尽显铁道兵部队的纪律严明与过硬作风。

军旗所指，军心所向；脚步所至，歌声飞扬。人民军队九十九年初心不改，嘹亮军歌始终是军营最动人的旋律。雄壮激昂的军歌震彻高原、响彻云霄，既能提振军心士气、凝聚强军合力，更能为艰苦的军营注入蓬勃生机，让戈壁雪域处处涌动热血朝气。

电影开场前，连队拉歌是军营雷打不动的惯例，也是高原军营一道独一无二的风景线。各连队轮番上阵、隔空比拼，号子声声、歌声阵阵，此起彼伏、气势如虹。战士们的歌声裹挟着大江南北的乡音，沉淀着军人独有的刚毅与豪迈，铿锵有力、振奋人心。一曲曲经典军旅歌谣，划破高原的寂静长空，为整场电影放映奏响了震天动地的热血序曲。

而这热烈盛大的时刻，也是我这名旁人眼中略带“神秘色彩”的女兵独当一面、绽放风采的专属时刻。彼时，我是师直属机关唯一的女拉歌手。或许是我在宣传队舞台上塑造的各类角色鲜活出彩，给战友们留下了深刻印象，带着几分独特的神秘感，队里领导特意安排我牵头拉歌，只为活跃现场氛围、打造别样亮点，让军营的热血氛围更加浓厚。

说起拉歌指挥的功底，还要追溯到我的少年时光。小学二年级时，学校参加少年宫合唱比赛，那时各校参赛均由老师指挥，唯有我们学校大胆创新，推选我一名小学生担任现场指挥。老师悉心手把手教我指挥节奏与姿态，还特意为我准备了一枚亮晶晶的小巧指挥棒，更是定制了一方加宽的专属“指挥台”，让我登台站位指挥。在当年的少年宫赛事中，这一幕独一无二、格外亮眼。凭借着精心排练、细致筹备，以及全员的默契配合，我们学校最终斩获佳绩。这段少年经历，为我日后军营拉歌、指挥喊号打下了扎实的基础。

即便有儿时的功底铺垫，可当青春韶华的我，站在数百名官兵的瞩目之下，直面整支队伍呐喊拉歌，心底依旧忐忑紧张。但军人以服从命令为天职，身为新兵的我，更懂得坚守初心、履职尽责。我深吸一口气，鼓足勇气挺身站立，平复剧烈跳动的心脏，一点点克服紧张、突破自我。久而久之，我从青涩拘谨的新兵，成长为从容稳重、备受认可的老练拉歌手，每一次出场都超常发挥，总能赢得全场热烈的掌声。

战友们终于看清，昔日在舞台上塑造过富农婆、媒婆、刘二婆姨等形形色色角色的“神秘”女兵，褪去舞台演绎的百态模样，站在军营沙场之上，亦显落落大方、英姿飒爽。

自此，舞台上的角色滤镜悄然褪去，留给战友们的，是一名铁道兵女兵的赤诚与担当，我也彻底褪去了那份专属的“神秘感”。

值此建军99周年之际，文创中心发起“九九征文”活动，一纸征稿通知，瞬间拉开了我尘封多年的军营记忆。一幕幕高原军旅时光缓缓铺展，那些热血、纯粹、热烈的过往历历在目。于是，我提笔落墨，将这段珍贵的拉歌往事娓娓道来。

行文落笔间，耳畔仿佛再次响起我清亮高亢的女高音号子：“特务连唱得好不好？”全场齐声呐喊：“好！”“再来一个要不要？”“要！”紧接着是整齐铿锵的掌声，“啪、啪、啪啪啪，啪啪啪啪，啪啪啪啪！”节奏利落、气势磅礴。“一二三四五，我们等得好辛苦！快，快，快快快！”此起彼伏的拉歌号子直冲云霄，在高原的夜色中久久回荡。这边歌声未落，那边连队又齐声高吼《战友战友亲如兄弟》，歌声、号子声、掌声连绵不绝、声声不息。

那震天的歌声里，藏着铁道兵战士的虎虎生气、铮铮铁骨，彰显着军人独有的阳刚豪气与奋进风骨，更生动诠释了高原铁道兵“逢山凿路、遇水架桥”的铁血担当与冲天战斗力。荒凉的高原，在这此起彼伏的热血欢歌中，化作了暖意融融、激情澎湃的盛夏……

岁月匆匆，韶华易逝，如今我已年过古稀，青丝染霜。但高原军营的每一次拉歌盛况、每一声嘹亮的军歌，都深深镌刻在心底，终生难忘！

2026年7月17日

百度图片 在此致谢

王海霞，原铁道兵十师宣传队文艺兵。自小爱好戏剧表演、合唱、舞蹈、诗歌朗诵等。退休前后长期担任陕西省老干部活动中心、省老年大学，西安市老干部活动中心、西安老年大学，原兰州军区西安老战士大学艺术团及社会群众文化活动的节目主持人。现任西安市退役军人事务局艺术团合唱团副团长。在铁道兵战友网文学创作中心做管理团队的志愿者。

编辑 李汪源

校对 张    东