江南大学教授徐兴海//1964，我的高考

1964年7月，我从陕西省蓝田县城关中学高中毕业，参加了7月15日至7月17日连续三天的全国统一高考。

高考前，我们已经填报了志愿。我始终有自知之明，知道自己并不是那种有天分的人，所以至今我没有测过智商，就是怕给自己增加压力。第一批志愿，自己也知道不可能达到，但是不填白不填，我就填了北京大学图书馆学系，觉得这个志愿不大会有人填。第二批志愿，第一是西安外国语学院，西班牙语，当时想着这是个小语种，可能会好玩一些。第二志愿，是陕西师范大学中文系。

我那时候填志愿，都是自己琢磨，没有问过老师，也没有征求家长意见。虽然我父亲就是中学老师，但是他对我填报志愿的事情也不闻不问。这种对待孩子的态度，直接决定了我以后什么事情都独立思考，自己做主，自己对自己负责。

填好志愿，距离高考只有三天了，学校放假，我也觉得复习得头昏脑涨的，得换个环境，轻松轻松了。那时蓝田县不设高考考场，我们得要去西安参加考试，我们的考区在后宰门，考场在西安中学。

7月13日，在我们考生去西安之前，管伙食的陈恒基老师带着几个炊事员就先出发了。我因为和父亲住在学校，所以一大早就看见他们装大卡车，往车厢里面装东西。当时还想，西安中学不也放假了么，怎么就不能借他们的灶房用一下呢，免得这么兴师动众的了。

7月14日，我们一个年级四个班，200名考生，分乘几辆大轿子车前往西安，直接开到西安中学大礼堂前。女生住另外的地方，她们的队伍开走了。大礼堂空空荡荡，我们男生就住在这里。地上只铺着一层席子。顺序和位置早已排好，大家把各自的铺盖打开，就算有了睡觉的地方。好在是夏天，最热的时候，妈妈就只给我带了两床被单，一个是铺的，一个是盖的。

待全年级同学都住好了，老师就带我们去看考场。各自按照考号，找到自己的考场、位置，坐到自己的位子时，心里蛮复杂的，祈愿这个好位置能够助推自己，把自己的能力全部发挥出来。

一个小插曲。我们班的胡文杰不住在西安中学，要住到东关的亲戚家去，他没有带铺盖，就在旁边等着我们。我还很为他操心，万一明天早上起不来，耽误考试怎么办？胡文杰对我说：“没事，不会的，我和亲戚都操心着呢！”第二天考前，我早早就看见胡文杰来了，也就放下一颗心来。

看完考场，大家被召集到大礼堂，各科老师做最后一次讲话。老师这时候总会有一些新的灵感，也就是对题目可能方向的直觉，就讲给大家。各科的老师都跟着来了，都是各科顶尖的老师。文科，语文老师是屈克申，政治是费志学，外语是张旺鼎。理科，数学是种润定老师。

考前的这天晚上，我九点就睡了，正是能吃能睡的时候，睡在席上什么梦都没有，一直睡到到大天亮。硬地板，薄薄的席子就已经满足了我对睡眠的需求。

当年高考分理工和文科，我报的是文史类，考试科目：语文、政治常识、历史、外语、哲学；财经专业额外加试数学。

7月15号上午，第一场考的是语文。古文，我并不怕，很快先做完，全力对付作文。作文题是：读报有感——《关于干菜的故事》（材料读后感，作文满分100分）。有一个说明：下面是最近报纸上发表的一篇文章。写下你读了这篇文章以后的感想。附有原文《关于干菜的故事》，源自当年《人民日报》，讲述山东群众往支援灾区的干菜包裹里悄悄额外塞入粮食、猪肉并附慰问信；作者回忆旧社会灾年地主盘剥灾民的苦难，对比新旧社会。

对于这样的依凭材料写出自己感想的题目，老师带我们已经做过很多次练习了，所以心里不慌。先把材料反复看，弄清楚是什么意思，然后下笔，写完后自己觉得还顺畅。时间把握的还好，有回头检查的余地。第一场考试完后，心情是稳定的，对自己还有信心。

语文，我得益于阅读，上小学时候起，城关中学图书室就对我开放，大量的阅读使我有了一点文字的底子。高中语文老师王师曾对我的提携，我的作文比赛作品被大字抄写，贴满了学校实验室朝西的一堵墙，这些都是我进步的力量。一个学生得到鼓励，那股劲是有力的持续的。进入复习阶段，屈克申老师的耐心辅导，也使我增强信心。记得他最爱的成语是“黄连树下弹琴——苦中作乐”，来比况备考的生活。给我们做的断句练习就有“下雨天留客天天留人不留”，意思让我们多审题，仔细琢磨。

外语——俄语，是我信心最大的科目。高中三年，我在俄语上下了极大的功夫。每天找到许多题目，做练习，有几大张，我都拿去给薛效富老师看。薛老师就住在我父亲前一排的房子。他每一道题都给我仔细批改，每天我去取前一天练习的时候，薛老师还对重要的问题当面指正。我直觉我后来被录取，与俄语考试的成绩有很大的关系。我在中学打下的俄语基础，一直影响到我后来考研究生，虽然外语不计入成绩，但是这个60分也会很重要。

我的高中政治课老师是费志学，和我父亲住在一排，他是从西安石油学院回家乡的。他的教学特点是大气，从思维方式上给你打开，具体的问题分析又能够丝丝扣紧。从1963年开始，到1964年，学校每天的大喇叭都反复播送着“九评苏共中央公开信”，每个教室，每一个学生的耳朵里都被灌得满满的。我就疑惑，刚刚还是“老大哥”，怎么就一下子成了死对头？虽然不知道背后发生了什么，紧张的气氛满满，使人感觉着会发生什么事情似的。考前大家猜题，就都往“九评”上牵扯。

另外，校医郭政权老师，最喜欢拉我讨论哲学，什么是毛泽东的一分为二，什么是杨献珍的合二而一，我虽然稀里糊涂，想不来为什么只能“一分为二”，就不能“合二而一”，但是已经感觉到辩证法的魅力。当然，这也使我有了哲学的初步意识。我的政治科考试能够过关，得到基础分，可能和这些有关系。

三天试考完，接下来是漫长的等待。我就和朋友窜进终南山里，到竹篑寺看烧香，晚上就睡在草垛上。

估摸着快要发录取通知了，我就每天到学校收发室，就是大门的传达室去看。那时候，高考通知书都是送到所在的学校。开始有人收到通知了，第一批的通知很早就开始发了。我心里忐忑着，知道我不会有第一批的通知，但是仍然天天盼着。

这一天，收发室老师见到我，主动喊我：“你的录取通知来了！”我打开一看，是陕西师范大学的，打开再看，是录取到中文系了！真是喜出望外，比我估计的学校要好。记得我拿着录取通知走到校长办公室墙外，高兴地跳了起来。对面走过来的老师见我喜形于色，知道我考上了，就投以祝贺的目光。我明显的感觉到，此后老师见到我，眼光不一样了，那是平等的把你看成大人了。大学录取通知书，就是我的成人礼通知！

我们高64级乙班50名同学，这一年被大学录取了11名。这一比例在我们年级不算最高。在陕西省，也就是中等吧。

爸爸妈妈开始给我准备行李了。爸爸把那个汉中的棕箱子给了我，妈妈给我拆洗被褥，给我做了一件灰色的对襟上衣，我这一年国庆节游行时就穿着它，我觉着很贴身。

开学报到这一天，我从蓝田坐长途汽车到了西安车站，那时候不兴家长送孩子的。车站有陕西师范大学接待站，我找到中文系接站同学，有一位还是蓝田人，一下子就觉得很亲切。我报到之后，就成了大学生。

我的人生有了重要转折。

编辑简介：