盛夏的鹿城

王芬谦

盛夏的鹿城，像被一口密不透风的大罩子严严实实扣住，天地间的风仿佛被尽数收尽，连空气都凝住了，沉甸甸压在街巷院落的每一处角落。

清晨，天刚蒙蒙泛白，晨光漫过街巷，全城便没了清早该有的清爽。街上行人寥寥，零星赶路的人都裹着薄衫，步子走得急促，抬手垂肩皆是滞涩，周身像裹着一层黏腻的雾气。寻常晨间的清风杳无踪迹，庭院里的草木静静伫立，连枝叶晃动的声响都寻不见，整座小城静得沉闷，透着一股挥散不开的憋闷。

日上三竿，日光渐渐铺陈开来，天地间的气息愈发滞重。正午时分，路面被天光炙烤得发白，泛着晃眼的光晕，踩上去便有一股灼人的滚烫顺着鞋底往上窜。道旁的树木失了往日的苍翠鲜活，叶片卷着边、蒙着薄尘，蔫蔫地垂挂在枝头，半点舒展的模样也没有。街边裸露的水管被天光长久浸染，触之灼手。沿街停放的车辆静静伏在路边，车身映着刺眼的光。这时候，你若是拉开车门、往车里一坐，立马会有一种窒息的感觉，手握方向盘，指尖一碰保准便慌忙收回，掌心留存的灼感会许久消散不尽。

城外的河水静流无声，水面泛着细碎的波光，往日灵动的水汽尽数消散，只剩一片温吞的沉寂。水底的游鱼懒怠游动，大多沉在深水处静伏，不肯露头。城中院落、公园的花木，尽数没了生机，花瓣蔫垂、枝叶蜷缩，就连游人常坐的石凳石椅，也被烘得温烫，无人敢轻易落座。万物都被这盛夏天光裹挟，沉在慵懒又焦灼的静谧里。这段时间，没有特殊的事，是断然不敢在外面逗留的。

待到傍晚时分，夕光迟迟不肯褪去，余温依旧裹着整座鹿城。蒸腾之气稍稍收敛锋芒，街巷公园才渐渐热闹起来。三三两两的市民走出家门，缓步踱步散心，人人手里拿着蒲扇，一下接一下不停摇动，却驱不散周身的黏腻。肩头、后背的衣衫早已浸满汗水，随身的毛巾反复擦拭，随手一拧便能浸出汁水。

广场林间，打太极的老者身姿舒缓，招式沉稳，奈何周身暑气蒸腾，衣衫尽数贴在脊背臂膀，每一次抬手转身，都带着沉沉的滞涩。跑道上锻炼的人行步不停，额前鬓角的水珠不断滚落，顺着脸颊滑落，浸湿衣领，一路行来，皆是淋漓汗迹。晚风绵软无力，拂过肌肤，没有半分清凉，只带着融融余息，漫过人间烟火。

夜色深沉，星月高悬，鹿城的闷浊依旧未曾褪去。小区的楼房里，家家户户的屋舍里，都裹着一层厚重的滞气，如同置身蒸笼，周身通透不得舒展。晚归的人们推门入户，第一件事便是奔赴水龙头下，清水反复冲刷肌肤，才能稍稍褪去周身黏滞灼感。屋中的风扇、空调、冷风机昼夜不停轮转，嗡鸣声响彻长夜，替人间驱散沉滞。器械不休运转，方才压住满屋闷浊，直到将近拂晓，天光微亮之际，才会有一缕浅浅的凉意在街巷间悄然漫开，抚慰整夜的困顿。

这般盛夏光景，是四时自然的寻常节律，岁岁年年，从无例外。旧时伏天，人们只能倚着树荫、摇着蒲扇，苦熬漫漫长夜，终日身心焦灼。而今盛世安宁，寻常人家皆有纳凉器物，随心造得清风，随手可得舒爽。纵使伏天蒸腾之气浓重，世人亦能从容安居、安然度夏。

自然时序亘古不变，人间生活岁岁更新。山河依旧，岁月温柔，寻常烟火里触手可及的舒爽，便是时代馈赠最踏实的幸福，让每一段蒸腾难耐的伏天，都满是从容与安逸。

（2026.7.15午夜完成于青云居士工作室）

作者简介：王芬谦，网名青云居士，又名知足常乐、丹江石翁，退休教师，退休后返聘在县离退休干部党工委、县老年大学发挥余热，现为商南作协会员，诗词楹联学会会员，民协会员，县老年学会协会副会长。