
大圆日常
文/蔺莉
《豳风》有云:“七月流火,九月授衣。”今夏周至暑气弥天,炎光灼灼,室中闷扰难安。挚友知我苦于溽热,相邀远赴陇上名为大圆的乡野小村消夏。此地地貌旷远,无江南浓荫叠翠之景,杏树不成连片,坡塬之上星散错落,东隅三两株、西畔四五棵,遥遥相望,彼此呼应;郊野遍地生狭长细叶绿草,风物自成西北风骨。山野天赐物产丰饶,枝头杏实累累垂缀,屋后坡陁野菜丛生,雨后平畴之上,地软密匝铺陈,鲜嫩盈手。远避关中尘嚣酷暑,数日山居朝夕相守,观她躬行勤俭之德,风雅质朴藏于烟火,令我心有深省,感慨良多。

她秉性温良笃实,庭中家事皆打理得妥帖周全。每朝晨起,洒扫屋宇庭院,拂尘理杂,简陋茅舍亦清爽明净;三餐炊爨皆由她操持,采野蔬、拾地软、撷鲜杏,寻常山野物产,经其巧手调和,皆成温润甘美的家常食味。我闲居无事,便趋前相助,二人分工相伴,烟火岁月恬淡悠然。她釜中蒸面馍,我便揉面裹馅作包子;灶底薪火微弱,我俯身添柴助燃;清扫院落之际,我亦随行搭手,默契自在,不觉辛劳。

朝夕共处之间,她根植骨血的惜物之性,深触我心。这般俭约绝非困窘吝啬,恰合《衡门》所咏“泌之洋洋,可以乐饥”,是敬畏万物、知足惜福的通透襟怀。
乡中汲水不易,她令一泓清水辗转复用,涓滴不肯轻弃。清水先涤蔬果野菜,沉淀澄净后方刷碗碟;洗碗污水静置滤清,用以擦拭桌凳;再度澄透,则浣洗耕耘沾尘的旧衫;洗衣余水刷洗履鞋,终则担赴菜畦,浇灌土豆青蔬。一汪流水数番循环,物尽其用,不负天地馈予。

下厨之时,分毫食材皆不忍抛却。切萝卜时,边角干瘪寡淡之处,我随手弃于水盆,她却捞出细细涤净,并入菜肴同烹。平日家中零碎弃物,但凡尚有微末用处,皆妥为收存,绝不随意丢弃。
烙饼间或烤至焦硬难食,旁人多径直弃置,她反倒笑语相戏,谓食焦饼可聚福泽。我戏言既有拾福之心,何不寻一金条以饱眼福,笑谈往复,她惜物初心分毫未改。山野物产满目,我素来淡然漠视,风吹坠落的杏子从不俯身捡拾;野菜、地软亦只是随性采摘。她却珍重每一份田间出产,落地残杏尽数弯腰拾取:腐坏不堪食者,剥核取杏仁;滋味清淡者,晾晒制杏干;饱满鲜甜佳实,细细整理分赠邻里亲友。坡间野蔬、地软按需撷取,绝不肆意糟践。

三餐收尾一幕,最见本心。每食既毕,碗底残汤尽数饮尽,再撕一块新蒸麦馍,细细拭净碟底油汁菜屑,碗碟光洁无余,真正做到粒米不遗,暗合古者“不素餐”之训。
数日大圆避暑期,褪去关中溽热,浸润西北朴素烟火,她身上纯粹勤俭之品格,令我由衷钦敬。这般惜物,是阅世之后平和知止的修养;这般简朴,是体恤衣食、感念天地生养的赤诚。

今世之人多逐浮华,反倒遗失知足守朴之本心。她仅凭三餐一水、一果一蔬的细碎日常,演绎古人耕读惜物之修为。不尚铺张,不肆糜费,于烟火琐事涵养心性,于简朴尘境窥见胸襟。
此番大圆之行,所得不止山间清风、西北独异风物,更受一场澄澈心灵洗礼。她这份质朴勤俭的珍贵品性,值得我终身效仿。往后流年,愿尽褪浮华杂念,常怀珍重之心,善待一饭一物,不负山野惠赐,不负寻常烟火,于平淡岁月里守住安然本心,得《木瓜》投报之厚,存《七月》耕稼之诚。
2026年7月17日记 照片由叁叁画社辛晶拍制


蔺莉:艺起飞诗书画雅集馆馆长,周至县党外人士第三工作室负责人、党外知识分子联谊会执行副会长、新联会副会长,县美协副主席,周至县十五、十六届政协委员。陕西省花鸟研究会副秘书长,陕西省书法家协会会员、陕西省美术家协会会员。其书画作品《中国人的饭碗》被市政协收藏;《庄周之梦》被省图书馆收藏;2022年9月,作品《青山沐雨》入选由中共中央统战部指导的“艺心向党"喜迎党的二十大主题作品展;2024年初作品《莲说》入选自由职业人士全国书画展;近百幅作品入选省市县级展览。数千幅小品被国内外爱家收藏。

举报