老宅夜雨忆流年

樊卫东

“啵！啵！啵！” 的敲击声骤然将我惊醒。起初还以为是自来水管来水了，是水流顺着我接好的皮管冲入水窖的撞击声。抬首望向墙上的钟表，已是子夜零点三十分。正要起身，耳畔又漾开一阵 “唰唰” 的轻响，屏气凝神静听许久，方才恍然：又下雨了。那一阵阵 “啵！啵！啵！”，定是硕大的水柱砸在模板之上的动静。想来是平房水口汇聚成串串饱满水珠，直直坠落，恰好击打在地面上七零八落的模板之上。从声响的疏密节奏判断，此刻雨势并不大。

紧接着又传来轻柔的唰唰声，该是起风了。东院雪梅家那棵碗口粗的柿树，不大的树冠被风拂动，枝叶间裹挟的雨水纷纷抖落，便生出这般绵长细碎的声响。梧桐、核桃、洋槐的叶片上都积满雨水，一滴滴坠落在田间堰头的庄稼、菜园菜叶之上，噼里啪啦，纷乱又急促，好似不懂音律的孩童胡乱拨弄琴弦，生出杂乱无章的噪音。雨水敲打在厢房彩钢雨棚上，大珠小珠落玉盘；待到听见平房水口的雨水忽然 “哗” 地倾盆而下，便知雨势骤然增大。

裹挟着淡淡水汽的晚风透过窗纱贸然闯入卧室，送来满身清凉，连日来搅得人心烦意乱的闷热顿时消散。我静静躺在床上，安然聆听这一场落在百年老宅的夏夜雨声。

雨声忽轻忽重，忽急忽缓，轮番交织。轻时如同春蚕蚕食桑叶，细密绵软；重时宛若大鼓声声，沉稳咚咚；骤急之时好似千军万马踏过，蹄声纷乱；徐缓之际又如少女纤纤细指，轻轻拂过琴弦。我深知，万千声响，皆是雨水叩击不同物件而生，种种音律相融相合，在耳边汇成独属于夏夜的雨之交响乐。此情此景，不由得怀念起老屋旧檐：恍惚间，老祖母坐在屋内轻摇蒲扇，孩子们伴着雨声酣然入梦，檐下雨珠如断线珍珠坠落地面，漾开圈圈水花，悄悄濡湿了年少的梦境。

思绪翩然飞回孩童时代，小孩子向来偏爱夏日的雨。总爱在雨中肆意嬉戏，玩法花样百出，雨下得越热闹，心里的兴致便越高涨。彼时雨伞与胶鞋都稀缺，浑身被雨水浸透早已习以为常，赤脚踏进泥泞水坑，依旧乐此不疲。我偏爱看雨点砸进积水里绽开朵朵水花；爱捡起石子投向水洼，一圈圈涟漪层层荡开；爱抬脚用力踩踏积水，一股股水柱腾空而起，一次比一次高扬；爱在屋檐倾泻的水帘里钻进钻出，假装孙猴子般置身水帘洞；爱在雨停之后，挖取被雨水浸润的软泥，捏出汽车、手枪等各种各样心仪的玩具。

最欢喜的便是雨后捡拾老院奶奶种植的苹果树落果。饥馑苦难的年月，苹果是换取吃穿用度的稀有资源。任凭谁都不会让自家孩子解馋，即便是亲孙子，也不会例外！苹果压弯了枝头，正碰着我矮小的头顶，伸手可及。家传礼教之下，全家无人横生贪念。就连捡拾落果，也需家长点头同意，我们姐弟几个才敢去捡拾。遇上叔叔姑姑闹情绪，眼睁睁看着落果顺水冲走，也不敢越雷池半步……

因为偏爱雨天，便也钟情于写雨的诗词。“ 君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。 何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。” —— 李商隐《夜雨寄北》

“一夕骄阳转作霖，梦回凉冷润衣襟。 不愁屋漏床床湿，且喜溪流岸岸深。 千里稻花应秀色，五更桐叶最佳音。 无田似我犹欣舞，何况田间望岁心。”

常常因为一句诗词爱上一首诗，因为一首诗读懂一位诗人。宦海浮沉、人世冷暖，诗句”里不只有满腹慨叹，更藏着心底不灭的美好期许。慢慢读懂了 “南窗听雨”“画船听雨眠”“留得残荷听雨声” 的意趣，读懂了历代文人郁结于心、辗转难眠的愁思，与藏在烟雨里的家国襟怀。经年诗词浸润，让心底长存一份诗意与远方。

也很喜欢一句歌词：“不经历风雨，怎么见彩虹。” 想来词作者定是扎根乡土之人，深谙少年成长，既要历经风雨的磨砺，也要有彩虹装点纯真的梦境。我始终固执地觉得，雨是属于乡村的，也是属于孩童的。那些在高楼林立之间长大的孩子，被百般呵护着隔绝风雨，大概很难体会淋雨的畅快，也少了邂逅彩虹那一刻突如其来的惊喜。

今夜我留宿老家，近距离静听雨声。此刻可以随心所欲思绪万千，也可以放空杂念一无所想，这样的美好际遇，已是数十年前的事了，只是年少之时，不曾生出这般多的感慨。

如今我已然鬓染星霜，幸而少年时的心境未曾磨灭，幸而还有机会守在老祖母、爹娘、叔叔姑姑栖身过的老家老屋，坐拥这一份难得的安稳福祉。

雨依旧淅淅沥沥地下着，唰唰、沙沙、滴滴、哒哒，声响落在模板、屋顶彩钢板之上，落在枝叶之间，落在岁月记忆的褶皱里，也落在往后日子温柔的期许之中。我阖上双眼，静静沉醉在这场雨夜交响乐里，心神渐渐停泊进一片清凉澄澈的深海。身旁传来妻子安稳的鼾声，与窗外雨声相融，化作这世间最平和动人的和弦。我枕着一窗夜雨缓缓入眠，梦里，我依旧是那个赤脚踏水的孩童，身后是母亲含笑凝望的眼眸，伴着岁岁流年，萦绕回荡在老宅的天幕里。