东北散记（十四）

                      鸭绿江纪行

                     文/青山依旧

    车行331国道，鸭绿江始终在身边不紧不慢地跟着。这江水初看是青的，细看又泛着苍碧的底色，恰如古书上说的“鸭头绿”。沿江而行，两岸风光如画卷徐徐展开——青山层叠掩映，林间偶尔漏出村落一角，静谧得仿佛与世隔绝。

    不觉间到了河口景区，弃车登船。船身破开万顷碧波，江浪拍击船舷哗哗作响，细碎水花起落翻飞。我倚立甲板，江风裹挟着清冽水汽扑面而来，两岸江景尽收眼底。

    行至河口景区，弃车登上游轮。船身破开万顷碧波，游轮驶近朝鲜一侧时，岸上的景致渐渐清晰。村庄里，灰白的屋舍低矮地伏在山坡上，像一群敛翅的鸟。滨江的道路上，有人骑摩托行驶，后座上绑着的不知何物。山坡上铺展着成片的玉米地，玉米杆已经齐腰深，十几个人散在绿浪里，躬着腰拔草——这情景忽然让我有些恍惚，仿佛遇见了半个世纪前农村老家常见的一幕——生产队的钟声敲过，男女老少便这样散在田里，说着笑着，日头从东头挪到西头。那时节，土地是大家的，收成也是大家的，辛劳与欢喜掺乎在一起。如今对岸的农人，或许还过着那样的日子罢？江风吹过来，带着水腥气，也带着几分飘忽的思绪。

    船转头时，河口断桥便横在眼前了。这桥原是日本人1942年造的，目的是为了掠夺资源，钢筋水泥的桥体，结结实实地跨了七百多米。但如今它断着——靠近中国这半边还大体完整，桥墩稳稳立在水中；朝鲜那边，零零落落剩了几处半截桥墩。1951年那个冬日，美军几十架轰炸机扑来，一阵狂轰滥炸，中间九孔长约两百米的桥面便轰然塌了，碎片溅进江里，溅起的水花怕是比今日游轮激起的高出许多。战争结束后，保留了这残缺的断迹，作为一段岁月抹不去的史证

    走上断桥时，脚步声在铁板上“咚咚”地响。桥两侧塑了许多英雄的头像，黄继光、邱少云、杨根思……他们的目光都向着江对岸。桥两侧护栏处红旗猎猎，密密地，迎着江风招展，像一片燃烧的火——旗面上标志着当年渡江入朝的各个部队的番号。走到断处，桥面戛然而止，脚下是滔滔流淌的江水。我站在这历史的断面上，忽然想起毛岸英——桥头的塑像立得挺拔，他是第一批随彭大将军过江的，就在这座桥上，1950年10月23日黄昏，车队的引擎声震碎了江面的宁静。彭总的塑像矗立桥侧的广场上，跃马扬鞭，马蹄仿佛永远悬在半空，踏下去的刹那，便是炮火连天的朝鲜了。

    桥头边的碉堡还在，灰扑扑的混凝土，高八米，壁上留着观察孔和射击孔。1941年，日本监工挥着鞭子，中国劳工扛着石料，建起了这吞吃江景的怪物。手指抚过粗糙的墙面，仿佛能触到七十多年前的血汗，也能触到更早的——辽代的烽火，明代的戍卒，都在江边留下过相似的碉楼。鸭绿江的名字叫了千年，水色始终是青的，但岸上的主人换了一茬又一茬。只有这江水不管不顾地流着，看惯了铁桥建起又炸断，看惯了人过来又过去。

    离开断桥，来到“一步跨”。这里是中朝边境最近的地方，江面狭窄，好像一步便可跨过去似的。但这一步岂是轻易跨得的？六十多年前，几十万志愿军正是从丹东、河口、集安三处跨过江去，那一步迈出去，便是三年血战，十余万忠魂。如今我站在这边望那边，江水平静地淌着，对岸的树木、房屋、行人历历在目——和平的日子，景致总是如此清爽。

    下午观看《飞越鸭绿江》光影秀，则是另一种震撼。坐在暗室里，忽然觉着身子腾了空，从长白山天池一路顺流而下，雪峰、峡谷、平原、城市在眼前飞掠。水声轰响在耳畔，仿佛自己变成了一滴水珠，滴在这碧绿的江流里，融入那条曾漂过英雄血、也漂着打渔船的历史长河。抗美援朝纪念塔高高地矗立着，塔尖刺破云层；纪念馆里的展柜静静地躺着染血的军装、残破的号角、泛黄的家书。有一封志愿军战士写给母亲的信，字迹歪歪扭扭：“妈，等打完了仗，我回去给您盖三间大瓦房。”他终究没能回来，那三间瓦房便永远盖在了信纸上。

    出纪念馆时，阳光正从偏西的角度斜射下来，将江面铺成一片碎金，粼粼的波光晃得人微微眯眼。对岸的村庄升起淡淡的炊烟，几缕，散在澄澈的午后晴空里。一条江，隔开了两个国家，却隔不开同样的日升月落，同样的春种秋收。岸这边的人看岸那边，仿佛在看自己的从前；岸那边的人看这边高楼耸立，不知又作何感想。

    江水仍然青着，载着满江跳动的金光，缓缓向南流去。它什么都记得，却什么也不说，只是这样静静地流着，青绿地流着，把所有的悲欢都磨成了水底的卵石，圆润的，沉静的，等着下一个过客。

    诗曰：

    一江青碧傍山流，

    两岸风光次第收。

    断桥犹记烽火夜，

    残壁尚存故国秋。

    隔岸田畴人影动，

    临风碉堡岁痕留。

    滔滔不尽东归水，

    阅尽兴亡未肯休。

    ——《鸭绿江纪行》                                   

     2026年6月23日

《东北散记》跋：

    “跨越大东北”之旅已逾多日，取所见所感拼凑出十四篇短文，《东北散记》就此姑且收笔。

合卷之际，窗外暑气正浓，而心底犹带长白之雪、北极村之凉。十四日行旅，四省辗转，万余里路云和月，最终都落成这薄薄数纸。称之“散记”，非为谦辞，实因东北之大，非笔墨所能尽收；天地之美，岂文字足以穷形？我不过拾取几片浪花，权作对那片黑土地的致敬。

行前读史，知白山黑水间曾烽烟迭起；身临其境，方觉山河早已将沧桑化入沉默——长影厂的胶片里隐着旧梦，长白山的天池里沉淀了深蓝，镜泊湖的波纹里藏着故事，鸭绿江的铁桥上刻着伤痕……自然与人文交叠，壮阔与细腻共生，大东北赠予我的，远比我记录的丰沛。

    古人云“行万里路，读万卷书”，此番方知，行与读本是一事。笔墨有限，而山水无尽，权以此跋作结，愿读者诸君恕我疏漏，亦愿亲们有朝一日亲赴关东，见我所未见，得我所未得。

    感谢《燕赵文学》编辑老师编发拙文，感谢亲们陪伴鼓励。

    文笔粗俗，见识浅陋，多有欠缺之处，恳望海涵。

    是为跋。                           

作者简介：青山依旧，本名郝永渠，河北省邢台市信都区人，大学学历，中国散文学会会员，河北省作协会员，邢台市作协会员，信都区作协副主席，信都区作协散文艺委会主任，中学高级教师，国家级骨干教师，国家二级心理咨询师，高级家庭教育指导师，原邢台县浆水中学校长。