下午四点，老伴从图书馆借书回来，手里扬着一本刊物，来不及换鞋，便兴奋地喊：“快看，上半年的《眉县文化交流》，有你和咱孙女的文章呢！”声音里带着上楼梯的微喘，眼角的皱纹舒展开来。

     我放下手机，双手接过那本新刊。封面是白色向浅蓝色的渐变，澄澈得像渭河清晨的天光。下方是一幅“承张载文脉，绘眉县新卷”活动的盛况照片。舞台上的光影虽定格在纸面，却似乎透出隐隐的锣鼓声。我摩挲着光滑的封面，指尖滑过“25”这个数字时，忽然有了奇异的触感——每年两期，算下来这纸面下藏着十三年的风霜雨雪，像一棵树的年轮，沉沉地压在指腹上，让我不由想起第一期出刊那年。文化馆还在老街的青砖院里，木格窗棂透进的光，落在油印机的滚筒上，那时的墨香，也是这般清冽。

      我小心翼翼地翻到目录，墨香愈发浓郁了。《刻在乡土上的惊蛰》外一篇，排在“散文园地”。铅字整整齐齐地列着队：“在我的家乡，惊蛰是个顶实在的节气……这，就是刻在乡土上的惊蛰，是飘在风里的，是最平常，也最珍贵，带着土腥味儿的日子。”那天，我一口气写完，没打磨就交稿了。此刻细品，竟觉出亲切温馨的乡土气息来。深嗅一口气——纸页间似乎藏着印刷机残留的温度、编辑老师深夜里校稿的呵欠，还有文化馆那间几十年不曾散尽的、纸与墨交融后特有的沉香。自己随性随笔的文字，这般郑重其事地印出来，竟像看见素面朝天的孩子穿上了新衣裳，心里既欢喜，又涌起一种说不清的羞赧，手心不觉渗出了薄汗。

     《腊月暖雪》是篇千字文。读着印在白纸上的句子，忽然想起去年腊月写作时的光景：雪纷纷扬扬地下着，我在雪地上留下一行浅浅的脚印，回来后落笔成文，发到《陕西农村报》邮箱，没想到三天后，刊登在《陕西农村报》第08悦读版。那一刻，雪的凉意、梅的幽香、灯下的孤寂与温暖，都从纸上重新沁出来了，清清楚楚的，仿佛时光从未走远。文字真是奇妙——一旦落了纸，便像种子入了土，有了自己的生命。什么时候翻开，都能重新发芽，重新开花。

     孙女的《我的情绪小管家》排在“校园习作”栏目，我在此停了许久。旁边还配了一幅小小的卡通图，变换着不同的情绪。这大约一千八百字，被码在纸上，像军训的学生走着不太规整的步子，却有一种天真的力道。“生气是红色的刺猬”，“开心是蹦跳的棉花糖”，读到这样的句子，我不禁笑出声来，心尖上像被羽毛轻轻扫过。想起上个月，她趴在书桌上写这篇作文的样子，小小的脊背弓着，笔尖在纸上沙沙地跑，写了一小半便抬起头，皱着鼻子抱怨：“奶奶，我的坏情绪来了，不写了！”那语气，那神态，此刻都随着铅字浮现在我眼前。她的文字和我的文字，印在同一本刊物里，这感觉像什么呢？像两棵不同季节的树，把枝丫伸进了同一片天空，又像两代人的心跳，被墨迹轻轻地晕染在一起。

     刊物共九十二页，不算厚，我却埋头翻了一个多钟头。“他山之石”栏目，选了著名作家弋舟的短篇小说《人类的算法》，读来颇有感触。去年冬天，我在县文化馆听过他的创作培训课，他坐在讲台上侃侃而谈，有一句“文学是向着人心的深处走去”。”我当时似懂非懂。此刻，坐在自家书桌前，读着他纸上的故事，那句话忽然像钥匙，“咔嗒”一声打开了我的心扉——那些关于情感与理性的纠缠、记忆与和解的拉扯，竟与我这些年的体悟暗暗吻合。纸上的文字与记忆中的话语相互印证，生出一种隔了时日的回响。

    “摄影天地”里，王关科的八幅摄影作品次第展开：拔仙台的云海翻滚如絮，柳烟平阳的雾岚朦胧似纱，斗姆瀑布如白练悬空，红河谷的幽深藏着不为人知的绿意……每一幅都是“山水眉县，创意田园”的注脚，让我这个在县城住了大半辈子的人，忽然发觉家乡的山水竟有这般美，惭愧之余，又涌起莫名的自豪。“书画长廊”里，国画《春深》的繁花似锦、《富贵神仙图》的雍容华贵、《奔马图》的昂首奋蹄，与行草隶楷的书法作品交错陈列，墨香氤氲间，纸韵悠长。一纸素笺，半卷闲情，字里行间皆是诗，笔锋流转处藏着岁月的沧桑，墨色浓淡处尽是时光的留白。

     这本公益性的文化交流刊物，每个栏目都是一扇窗，推开它，就能看见不同的风景。十多年来，就是这样一期一期地在县文化馆编辑、排版、印刷，然后像信鸽一般，飞向像我这样普通人的手里。没有书号，不上架销售，只是纯粹地给爱写字的人一个落笔的地方，给爱读书的人一捧可以闻的墨香。想到这里，思绪万千，心潮起伏——在这个什么都讲流量与数据的年代，还有人愿意为一本纸刊熬夜校对、反复斟酌；还有人在油墨与纸张的方寸之间默默守护着一脉文火，让它不至于在这喧嚣的世界里熄灭。这暖意从胸口漫到指尖，让我翻页的手，不自觉地轻柔了几分。

    窗外的光线渐渐斜了，从书桌的这一头悄然挪到那一头。我又把刊物从头翻了一遍，这一次更慢，一页一页地听纸页翻动时那细小的哗啦声，像秋风吹过梧桐叶，又像蚕在吃桑叶，细碎而绵长。这声音让我想起许多：第一次投稿时的忐忑，编辑老师打电话来核对稿子时的温和嗓音，每一期新刊到手时那一瞬间的心跳……十多年来，多少文字从这里出发，有的被人记住，有的悄无声息；多少双手翻过这些纸页，留下指纹的暖意又随风散去。可刊物还在，一年两期，像一条安静的小河，不急不缓地流着，载着眉县这些平凡写作者心底的欢喜与忧愁，流向不知名的远方。

     合上新刊时，我忽然明白了一件事。我们这些爱好写作的人，就像往河里投石子。石子沉下去了，可那一圈圈荡开的涟漪，总会在某个不经意的时刻，轻轻抵达另一颗心的岸边。那些涟漪虽看不见，却是真实存在的——就像此刻我读弋舟的小说，忽然听懂了他去年冬天课堂上讲的那句话。那一圈涟漪，隔了半年多，终于荡到了我的心里；就像远方的某位读者，读到我的《腊月暖雪》，或许也会想起某个腊月的黄昏，想起曾经踏雪归来的亲人。墨香会散，纸页会黄，可当初落在纸上的那些真心，会借这本薄薄的刊物，在时光里扎下根，一圈一圈地生长。

     暮色从窗外漫进来，像淡墨在宣纸上洇开。我起身开了台灯，暖黄的光打在书桌上，刊物静静躺在那里，浅蓝色的封面上，张载的雕像巍然屹立，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”这四句话在灯下泛着温润沉静的光。我忽然觉得，这本小小的刊物，何尝不是在用一种朴素到近乎笨拙的方式，做着“继绝学”的事呢——它接续的，是一个县域里普通人书写与阅读的传统，是油墨与纸张之间那份不声不响的守望，是人心与人心之间那一点藕断丝连的暖意。

     《眉县文化交流》二十五期了。它还在走着，像一棵树，一圈一圈长着自己的年轮。每一圈里都藏着一个人的故事，一代人的心事，一个地方的气脉。而我何其有幸，在这一圈一圈的年轮里，留下了自己的名字，也留下了孙女的童言。当墨香渐渐散去，当纸页泛出旧色，这些文字，仍会在时光的某一处安静地发着光，等着下一双温热的手，将它们再次翻开。

作者简介：李会芳，中国散文学会会员，宝鸡市作家协会会员，有作品发表在报刊杂志上，入选《硕果累累》《中国最美游记》《秦岭生态保护文集》《李柏思想文化研究》《情感文学优秀作家作品选》等书，多次荣获全国征文大赛奖。