岁爷的杏树

             作者：祁永红（甘肃）

陇东的黄土塬上，什么都慢。春天来得晚，麦子熟得慢，一棵树要从筷子粗长到亭亭如盖，得二十多年。可这黄土厚，厚得能养住一切扎下根的东西——不管是岁爷从合水带回来的杏树苗子，还是一个人在异乡活了半辈子的念想，只要根扎下去了，它就长，就旺，就一年一年地往深处走，把自个儿长成这塬上的一景。

岁爷和我是本家。我从小喊他"岁爷"，喊了半辈子！

岁爷的儿子在合水林场当差，那年从林场弄回来几个苗子，岁爷自己留了两棵，匀了一棵给我家。送来那天是个春天的晌午，塬上的风还带着凉意。岁爷手里拎着那苗子，根上裹着一大坨湿泥，拿草绳缠得紧紧的，说："给娃栽门口，合水的苗子皮实，咱这塬上的土也厚，能活。"

那苗子，就筷子那么粗，还不到一米高。我接过来，细细的秆儿，顶上顶着几片恹恹的叶子，在风里轻轻地颤。我老婆拿了铁锨在墙边挖坑，一锨下去，黄土翻上来，干扑扑的。岁爷蹲在旁边，捏着指头比划坑的深浅，嘴里念叨着："不能太深，也不能太浅，根要舒展开才行。"培土的时候，我扶着苗子，她一捧一捧地把土填回去，填一层踩实一层。最后浇了水，那水渗下去，把干黄的土洇成深褐色。我老婆站起来，腰酸得直不起来，可看着那苗子，笑了。岁爷也笑了，说："活咧。"

这一活，就是二十多年。

树从筷子粗长到了胳膊粗，从不到一米高蹿过了墙头，再后来就高过了房檐，如今枝枝叶叶撑开来，能遮住半个院子。树皮皴裂着，一道道深深的纹路，像这塬上的沟壑，摸着扎手。可每到春天，它还是满树的花，粉粉白白的，在满眼黄土的塬上，远远地便望得见，像谁在苍黄底色上点了一笔胭脂。风一过，花瓣纷纷扬扬地落下来，落在墙根底下，落在晾衣裳的绳子上，落在吃饭的矮桌上，细细碎碎的，像下了场薄雪。我老婆在树下扫花瓣，扫了又落，落了又扫，她也不嫌烦，只说："花开得旺，杏子就结得多。"

花开过了，叶子便浓密起来。那叶子是心形的，油绿油绿的，重重叠叠地堆着。到了夏天，树冠撑开一大蓬凉荫，日头晒下来，底下只漏着些碎碎的影子。我们一家人端了饭碗在树下吃，凉风从叶缝里穿过来，连蒲扇也用不着。儿子小时候就在这树底下跑来跑去，扶着树干学走路，一步一摇的。如今他也有了自己的孩子，我的小孙子。那小家伙比他爹还皮，三岁就敢往树上爬，他娘在后面追，他在树上咯咯地笑。我坐在底下看着，嘴里说着"慢些慢些"，心里头却踏实得很——这棵树结实着呢，二十多年的老树，枝子粗得很，孩子在上头怎么折腾都折不断。

到了麦黄时节，才是这棵树最热闹的时候。

田里的麦子一天比一天黄，树上的杏子也一天比一天黄。先是淡青泛白，再是白里透黄，慢慢地就成了蜜一般的金黄色，油亮亮的，手一抹就亮。满树的果子沉甸甸地坠着，把枝子都压弯了，远远望去金灿灿的一大片，在午后的日头底下晃得人睁不开眼。那香气也跟着浓起来，甜丝丝的，顺风能飘出好远！

有乐心宽杏蕊黄，酸甜滋润九曲肠。

来来往往的人走到这儿，没有不停下脚的。有戴着草帽的庄稼人，锄头往地.上一撂，踮起脚来够几个，在衣襟上蹭蹭，咬一口，眯起眼："甜！"有骑车的过路人，刹了闸，一条腿撑着地，伸手摘两颗，往嘴里一丢，点点头又骑走了。有力气大的小伙子，索性抱着树干摇几摇，那杏子就哗啦啦往下掉，地上铺了黄澄澄一层，捡都捡不过来。孩子们最欢实，放了学，书包往树底下一扔，"噌噌噌"就攀上去了。他们在枝叶间穿来穿去，专拣那最黄的摘，摘了就塞进嘴里，腮帮子鼓得圆圆的，汁水顺着嘴角淌，也不去擦。树底下的孩子够不着，仰着头喊："给我扔几个！"树上的就往下扔，有时扔偏了，落在谁的头顶上，"啪"的一声，大家就都笑起来。我老婆端一盆水出来，招呼他们："下来洗洗手，别弄脏了衣裳。"孩子们下来洗了手，又各人兜了一兜子杏，才说说笑笑地散了。

我站在门口看着，看着看着就想起岁爷来。有一回外村的孩子把他家那棵杏树的枝子折断了，我老婆替他心疼，他倒说："枝子断了明年还长，孩子高兴了最要紧。"他又指着我家这棵树对我说："你看那些爬树的娃，跟你从前一个样。"

我从前也那样。在树上坐着，一条腿晃着，嘴里塞满了杏，隔着一道矮墙喊："岁爷！杏熟了！"他在那边应着："哎——慢着些——摘黄的，青的别糟蹋——"那个"哎"字拖得长长的，暖洋洋的，听着就叫人心安。我摘了最黄的，跳下树来，隔墙递给他。他拿衣角擦擦，咬一口，眯着眼慢慢地嚼，嚼完了说一声："好。就是这个味儿。"

意寄追根意相思，年年麦黄总相望。

他这话，我记了一辈子。"咱祁家的娃"，这五个字，把一棵树说成了家里人。如今这树确实像家里人一样，守在门口，守着院子，守着我们一代一代的日子。春天开花，夏天遮阴，麦黄的时候把一树金黄捧出来，从来不误时，从来不偷懒。

后来年年如此。麦黄时节，我老婆照旧摘了头一茬最黄的杏子，搁在岁爷家门口的墙头上。有时候她也对着墙头说话，声音轻轻的："岁爷，您给的苗子，如今长这么大了。筷子粗，不到一米高——您看看，如今这树多旺啊。"风过来，叶子哗啦哗啦响，像是岁爷应了一声。

这棵杏树，是岁爷从合水带回来的。合水那边，山连山，沟套沟，可杏树多。岁爷说，一到春天，满山满沟都是粉的白的，风一吹，花瓣能飘出三里地。他把这棵苗子带回镇原，栽在我们祁家的院墙边。如今这树的根扎在镇原的黄土里，可它的根须一直伸着。它把我们祁家几代人的念想连在了一起——我想岁爷。杏子年年黄，念想就年年有个着落。

人老树青情未老，麦黄时节总相望。

有一回我坐在树底下，望着满树的黄杏子，忽然冒出两句诗来。那诗不是从书上来的，是自己从心里头长出来的："有乐心宽杏蕊黄，意寄追根意相思。"念了一遍，又念了一遍，觉着说的就是这棵树，说的就是岁爷，说的就是我自己。有乐心宽——人到了六十岁，什么都看得开了，可这棵杏树，是越看越放不下。意寄追根——追的是岁爷的根，也是这棵树的根！

我老婆年年掰杏，年年晒杏皮，年年攒杏核。她坐在树底下，将那些杏子一个一个地拾起来，用手指捏着那杏子中间的一道缝，轻轻一掰——"啪"的一声轻响，便齐齐地分成两半。杏皮摊在木板上晒着，杏核收在筐子里。日头从树叶缝里漏下来，落在她花白的头发上，也落在那些黄澄澄的杏子上。她掰着掰着，又跟旁边的人讲起来了："这杏树啊，是岁爷给的苗子，合水林场带回来的，当初就筷子那么粗，还不到一米高呢……"

这话她说了二十多年了，词儿都不带改的。她说到"筷子粗"的时候，总要用拇指和食指比一个细细的圈。阳光底下，她的手指上沾着杏汁，亮晶晶的，黄澄澄的。

我们是本家，是挨二邻家。他给了我一棵树，这棵树在我家门口活了二十多年，还要继续活下去。年年麦黄，年年杏熟，树在，根就在；根在，念想就在。岁爷走了好多年了，可这棵树替他活着，替他开花，替他结果，替他把那份说不出口的乡愁，酿成满树的酸甜，分给每一个路过的人。

，

我常常想，岁爷当年从合水林场带回来的哪里是一棵树呢。他带回来的是一把老家的钥匙。他把钥匙插在我们镇原的黄土里，一转，门就开了。那门里头有合水的山，合水的沟，合水满山满沟的杏花。你摘一颗这树上的杏子咬下去，那一瞬间的酸甜，就是门开了一条缝，从缝里头透出来的一点老家的风。

如今我六十了，树也二十多了。我老了，树正旺。等明年麦子再黄的时候，我还坐在树底下。孙子大概又该爬上去了，嘴里塞满了杏，冲我喊："爷爷！杏好甜！"我就应一声："哎——慢些——"

.

那声音拖得长长的，暖融融的，像岁爷当年应我那样。祁家的男人，一代一代的，都在这棵树底下应着呢。树在，根就在；根在，念想就在。年年麦黄，年年杏熟，这情分，比什么都长。