古稀鹤岗

木门推开时，山还睡着。

晨雾裹住远峰，只露出黛青的额角。露水浸透布鞋，凉意顺着脚踝往上走。七十岁的早晨，原来也这样新。

菜园里，豆角的藤蔓正攀着竹架。那些蜷曲的触须在风里微微发颤——像在试探，又像在确认。一只蜗牛伏在叶片背面，背着它的全部家当，爬过一道银亮的痕。它走得多慢啊。可它从不回头。

我曾以为，那个“更好的自己”在很远的什么地方，需要跑着去。

蜗牛不跑。它只是爬。它背上的壳，不是累赘，就是家。

沿小路往北，便是父亲当年下井的矿区。

那些铁轨生了锈，还指着同一个方向。井口像一枚睁了太久的眼睛，干涩地望着天。风从巷道深处灌进去，发出含混的呜咽。

父亲那辈人把青春埋在这里，却没见过这里安静下来的样子。他们心里的“更好的自己”，或许只是一碗热饭、一件不露棉絮的棉袄。而我们这代人，追逐了太多太亮的远方，反倒忘了——黑暗，本就是光的一部分。

午后，我坐在鹤岗河边。

河水浑浊，却不急着赶路。水底的石头，被冲刷了一辈子，磨得浑圆温润。它们没有变成别的什么——只是终于不再尖锐了。

那一刻我忽然明白：所谓“最高版本的自己”，不是变成一个全新的人。只是把自己身上那些生硬的棱角，一点一点，磨成能映出光的弧度。

暮色落下来。

我坐在门槛上，看夕阳把矿区的屋顶一一点亮。那些生了锈的铁皮屋顶，在光里，像一片片金箔。

一生追着光跑。到了古稀之年才发觉——光，一直跟在身后，等着我停下来，让它照到脸上。

每个人心里都住着一个更好的自己。她不在很远的地方。她就在这日渐老去的身体里，在这片安静下来的土地上，慢慢地长。

不必日夜兼程。

一步一步走。每一步，都算数。

七十年，我终于学会了一件事——像鹤岗的黄昏那样，不急不缓地，暗下去，也亮起来。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。