写中国
作者：晏 昆
合诵：林静 沈水之北
音制：小 黎
监制：小 黎
总编：阳光波
我该从哪一寸光影下笔？
是先写晨曦里升起的蓝——大兴安岭的松涛
把夜色一层层剥开，
还是写帕米尔的雪光，在凌晨四点
就已为高原点灯？
我写一条河。
不是地图上蜿蜒的蓝线，
是黄河的水，浑浊里带着黄土地的体温，
是长江的浪，拍打着千年码头的石阶——
那些石阶上，有挑夫的汗，有诗人的履印，
有唐朝的月光，也曾在此停泊一宿。
我写山。
写昆仑不语，却把风雪站成一种骨气；
写泰山极顶，云海在脚下翻涌，
像一部摊开的史书，每一页都写着“登高望远”。
五岳不只是一块块巨石，
它们是华夏的脊梁，
在风雨里，始终不肯弯下。
我写城。
写长安的古意，城墙根下
秦腔一声吼，惊起檐角的铃铛；
写江南的雨巷，青石板路被岁月磨得发亮，
一把油纸伞，撑开的不仅是雨，
是水墨里走出来的婉约。
我也写新城——
写玻璃幕墙切开云朵，
写高铁穿过晨雾，像一支疾书的笔，
在平原上划出新的句读。
我写人。
不是史册上的帝王将相，
是田埂上弯腰插秧的手，指甲缝里嵌着春泥；
是深夜工地的焊花，溅起又落下，
像星子跌进人间；
是讲台前粉笔灰染白的鬓角，
一笔一画，把文明的火种往下传。
他们不说话，
但他们的沉默，本身就是一首长诗。
我写字。
从甲骨文的裂纹里，听见先祖的低语；
从篆隶的转折里，看见笔墨的筋骨。
每一个汉字，都是一块压缩的土地——
“家”字里有屋檐，“国”字里有戈矛，
“仁”字里有人与人相依的温度。
我写书法，墨色浓淡间，
写尽了中国人的含蓄与锋芒。
我写四季。
写立春时第一声犁响，泥土翻身，
把冬天的梦埋进更深的地方；
写中秋的月，圆得像一个未说完的团圆，
照着海峡，也照着边关。
二十四节气不是日历上的符号，
是农人刻在心里的钟，
滴答滴答，守着天地的呼吸。
我写声音。
写古琴的泛音，清冷得像山巅的雪；
写唢呐的高亢，红白喜事里都吹得动人心魄。
写市井的吆喝，胡同里的自行车铃，
写广场舞的音乐混着蝉鸣——
这些声音交织在一起，
就是中国，热气腾腾地活着。
我写夜。
写万家灯火，一盏灯下一个故事：
有人在灯下备课，有人在灯下等归人，
有人借着灯光写下明天的计划。
星光太远，
是人间的灯，把黑夜一寸寸逼退。
最后，我写我自己。
一个握笔的人，
站在二十一世纪的路口，
看着这片土地——
它有五千年的皱纹，
也有二十岁的眼神。
我想把这一切都写进去：
写它的沉重，也写它的轻盈；
写它的伤痕，也写它的愈合；
写它的古老，也写它正拔节生长的新芽。
这一笔，蘸的不是墨，
是长江水，是黄河沙，
是十四亿份不肯熄灭的心跳。
我写完最后一个字，
抬起头——
纸上没有别的，
只有两个字：中国。
这两个字，重得压手，
却又暖得烫心。
