精华热点 
故土予我,晚年一方精神舞台
作者:南步忠
一场夏雨过后,九嵕山清清爽爽地立在眼前,满目苍翠,绿意欲滴。我坐在礼泉老家的院子里,遥望远处淡淡的青山,心头忽然软了——就像雨后塬上的黄土,看着平平整整,一脚踩下去,却深深陷了进去。那种软,是从里往外透出来的温润与踏实。
我想起年少时在坡上放羊的光景。骤雨初歇,云缝间漏下日光,坡上黄土绵软,赤脚踩过,泥土裹满趾缝,风里混着青草和新土独有的气息。那时还不懂什么叫乡愁,只觉天地辽阔,坡上风柔草盛,牛羊自在。谁又能料到,当年光脚漫坡奔跑的农家少年,数十年后,竟能捧着一本烫金聘书,被故土郑重召回——回到这片我从未真正走远的土地。
离开礼泉,整整三十年了。
三十年岁月悠长,霜雪染白了满头青丝,皱纹深深镌刻在眼角;可时光又何其短促,入梦的景象依旧鲜活:村西口五百年皂角树下,孩童追逐嬉闹,乡邻围坐闲谈;夏收麦场上,木锨翻飞,空气里满是新麦醇厚的香气;老屋灶火明明灭灭,映着母亲温和的眉眼,她手里捧着刚出锅的刷锅油饼,香气四溢,是我儿时最馋的味道。我身居外县,心却像牵了一根无形的细绳,一头系在九嵕青山,一头牢牢拴在家门口的老槐树下。
走南闯北半生,尝过各式珍馐,最合心意的,始终是礼泉的家常滋味。一碗𰻞𰻞( biángbiáng)面,滚烫热油激出红辣面的焦香,勾人神魂,是刻在舌尖上的家乡绝味;软糯瓷实的饦饦馍,满口纯粹的麦香,踏实暖心;心特软秦饼更是一绝,酥松掉渣,甜度温润,走亲访友捎上几盒,人人欢喜。
长夜难眠时,心头萦绕的全是乡里琐事:村口道路是否平整,乡亲家的苹果、桃子收成如何,善婆的腿疾可有好转。这些细碎的牵挂无从言说,却日日盘踞心底,放不下,也丢不开。
今夏回乡小住,每日清晨开门,门前总放着一捧新鲜青菜、青椒、嫩瓜,菜叶上凝着未干的露水。追问是谁送的,只看见对门婶子掩门浅笑,悄没声息。瓜果成熟时节更是如此,东家送杏,西家赠桃,专挑枝头顶梢最红润饱满的果子,执意往我怀里塞。常有乡邻悄悄送来半袋新磨的麦面,纯白细腻,满是当年新麦的清香;入秋后,新玉米糁、红心红薯,都是刚收下的鲜物,源源不断送到家门。自家吃不完,我便分装带给城中的邻里,逢人就说,这是我礼泉乡亲的一片心意。
年年皆如此。新麦登场,有人送面粉;秋粮入仓,有人送杂粮;逢年过节,蒸花馍、炸油饼,总不忘给我留存一份。乡亲们不善言辞,没有华丽的客套,这般朴素热忱的相待,让我不知如何是好。我蹲下身子,把菜一棵一棵捡起来,水珠沾了满手。乡里人情本就如此,情深不语,道谢反而见外。端回灶房,中午就炒了一盘,吃着吃着,鼻子就有点酸。
细细回想,我并未做过什么惊天大事。只是当年在外,见不得故土乡亲行路难。旧时乡间土路,雨天泥泞难行,孩童上学赤脚蹚泥,老人出门不便,乡亲拉庄稼更是艰难。我便多方奔走协调,牵头集资,终于将泥泞土路修成平整的水泥路,乡亲们亲切地唤它“洋灰路”。通路那天,村里老人连连竖起大拇指,村支书站在人群里,也没打什么官腔,就说了一句:“谁为咱老百姓干了实事,百姓心里最清亮。”这话质朴真切,我一直记到今天。
还有全村饮水改造一事。礼泉人谁都忘不了旧时的老辘轳,吱呀转轴摇过岁岁晨昏,一汪井水滋养了几代人家。如今自来水通到家家户户,拧开龙头便有清水,闲置的辘轳静静倚在墙角,成了一代人独有的乡愁印记。每次望见它,心中暖意翻涌——那些伴着辘轳声度日的岁月,早已深深刻进每个乡亲的骨血里。
履职数十载,不求虚名功绩,只求俯仰无愧、内心安稳。如今退休回望来路,坦荡无憾。
也正是乡亲们经年累月的淳朴相待,让我读懂了最朴素的人间道理:你为百姓办一件小事,他们铭记一生;你为乡里修通坦途,他们赠你满巷笑颜;你帮大家引来清泉,他们年年送上新收的粮蔬。人心便是一杆公平秤,付出几分真心,便收获几分温情。这份乡土情谊,金钱难以衡量,是一步步跑出来、一滴滴汗水换出来、一颗真心暖出来的。
卸职赋闲,日子变得清闲安静,平日以读书写字消磨流年。可每每提笔,落笔之处总离不开“礼泉”二字。我写老宅斑驳的门环,写乡邻唤我乳名的沙哑乡音,写渐行渐远的旧日风物,也写日新月异的家乡新貌,积攒成文,取名《回乡寻魂记》。文章传开后,无数同乡读后动容,都说文字写尽了游子心底的故土眷恋。看到大家的留言,我满心感动,又暗自愧疚——惭愧年事已高,能回馈家乡的,仅有这寥寥笔墨。
原以为退休后,守着书卷笔墨安度晚年便足矣。未曾想,礼泉延安精神研究会始终惦念着我这个漂泊半生的游子,向我递来了这份沉甸甸的聘书。指尖抚过封面上烫金的文字,心头滚烫,亦倍感珍重。我何德何能,得故土这般看重、这般信任。
那一刻我暗自许下心愿:往后余生,定要对得起“礼泉儿女”这四个字。
老话说得实在:树高千丈不忘根,人行万里念故土。我的根,深深扎在九嵕山下厚实的黄土之中。是这片土地的五谷养育我长大,是泔河水土涵养我的秉性,是淳朴厚道的礼泉乡亲教会我踏实做人、诚恳做事。这份故土深恩,我此生永世铭记。
我已六十又七,年岁渐长,腿脚不复灵便,久读文字双眼酸涩,但回馈家乡的热忱从未冷却。只要故土需要、研究会同仁不嫌弃我年迈,我定尽心出力:下乡走访便缓步慢行,撰写文稿便细细打磨,繁杂事务便逐项办妥,不怕进度缓慢,只怕原地停滞。
延安精神从来不只是一句口号。它在礼泉的田垄上、果园里、老街的烟火气中。自力更生,是一辈辈人把荒坡变成了果园;实事求是,是礼泉人踏踏实实种好每一棵树、做好每一块饼;为民服务,是那条路、那管水、那一碗端给游客的油泼面——日子好了,百姓安乐,比啥都强。
我这一辈子,修过路,引过水,跑过腿,也写过几篇拙文。如今老了,还能为家乡做的,就是把延安精神写成咱老百姓听得懂的话,把礼泉的故事讲给更多人听。让外面的人知道,礼泉不只是苹果甜、风景美,礼泉人的心,更热、更真、更亮堂。
这些年礼泉日新月异的振兴图景,正是延安精神在乡土大地上最鲜活的实践。曾经的塬坡旱地,在一代代礼泉人勤恳耕耘下,蜕变成几十万亩四季果园,苹果、御石榴、御桃、御梨、御杏、葡萄、樱桃次第成熟,三季繁花,四季硕果。“醴泉御果”品牌价值突破九亿元,小河御梨获评国家地理标志保护产品,礼泉苹果、葡萄、黄桃入选全国名特优新农产品名录。传承一千四百年的赵镇张老五香醋,坚守古法工艺;香飘神州的心特软秦饼,守住乡土本味。昔日普通乡村,如今蝶变为十八个省级乡村旅游示范村,袁家村古街烟火繁盛,一年接待游客九百多万人次。乡亲们端稳了生态饭碗、旅游饭碗、致富饭碗。
从泥泞土路到通衢大道,从辘轳取水到自来水入户,从贫瘠旱塬到产业兴旺,礼泉这几十年的每一步跨越,都贯穿着一条不变的底色:艰苦奋斗不改,为民初心不变。
人至暮年,最怕内心无处安放。而我,算得九嵕山下最有福气的老者之一。半生辗转漂泊,历经山高水远,到晚年,故土仍为我留一方舞台,让我垂暮之年依旧能为家乡多说几句话、多尽一份力。
半生功业皆尘土,唯有桑梓赤子心。一书一笔,一颗赤诚之心,便足矣。
从今往后,我愿守着这片厚土,缓步行走、静心书写、从容讲述。不求声势浩大,只求初心无憾。惟愿九嵕山常年青翠,泔河水岁岁长流;愿我的家乡礼泉,风调雨顺,五谷丰登,家家户户安居乐业,人人平安康健。
故土赠予我的,何止一纸聘书。它是一盏灯,照亮我的暮年来路;是一碗清茶,温暖半生漂泊风尘;更是一扇归乡之门——门外是半生奔波,门内是故土情深,而我,终是推门归乡,落叶归根。
记于受聘礼泉延安精神研究会研究员当日

作者简介:南步忠,陕西礼泉人。《世界文学》签约作家,实力创作者。
曾执鞭教坛十余载,后辗转乡梓履职,于乡镇与区级岗位历数二十余春秋,始终恪尽职守,不敢稍懈。
退休之后,寄情笔墨,心系乡土,静观世情,于烟火中感悟人生。近年笔耕不辍,成文二十余篇,获评《世界文学2025年度杰出作家。处女作《八个半月饼》,以质朴笔意写岁月温情;代表作《我找到了安放心灵的红树林》,获第三届白鹭杯散文一等奖,于文字间寻得一方心灵归处。

大赛详情请点击以下征稿

大赛投稿邮箱:
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
扫码添加主编微信





