《良药》

霜雪染透了鬓角，日子也被熬成了慢火。人到了古稀之年，反倒通透了——不再迷信什么长命百岁的秘方，因为身体的朽坏，是人参鹿茸也无力回天的。恰如昨日，静坐窗前，看老伴儿在庭院里慢悠悠地浇花，心头忽然漫上一股潮热——这世间最好的补药，从来不在瓶瓶罐罐里，而在眼前这味叫“她”的药引子里。

窗外夕阳正浓，我逆着光回望大半生。年轻那会儿，总以为“坚强”是男人顶天立地的底色。在外头，我是挥汗如雨的工人，是板着脸的厂长，是扛着全家重担的脊梁。累极了，躲进角落抽一支烟；苦闷了，把苦水硬生生往肚里咽。那时候，家里的那盏灯，不过是夜里歇脚的客栈。我忙着跟事业较劲，跟命运拔河，唯独忘了品一品她递过来的那杯温茶。

后来想要的富贵与体面都攥在了手里，心却空落落的。说是功成身退，倒像一出无人喝彩的独角戏。许多同年老友，退了休便疯狂“养生”——保温杯里泡锁阳、枸杞，健身房的器械玩得比年轻人还溜。可你若问他们快不快乐，多半是无言的沉默。他们心里缺的，从来不是补品，是一剂能治“心”的药。

我见过太多这样“病”了的人。有的老伙计，守着偌大的空房子，身体练得硬朗，回到家连个说话的人都没有，最后倒在了健身房里——身子是热的，心早就凉透了。还有人把睡觉当养生，床再大也是冷的，觉再足也是空的。身体上的病，医院能治；心里的寒，唯有那个懂你的人才能捂暖。

我这一生，做过许多愚蠢的选择，唯有一桩，堪称英明——早早认清了这味“良药”。她，便是我的糟糠之妻。她脸上添了沟壑，手上磨粗了纹路，可在我眼里，依旧是那剂能起死回生的药。

年轻气盛时，我扛着天大的压力回家，摔了门，卸下盔甲，一句话都不想说。她不责怪，不逼问，只默默走进厨房，下一碗面，端到我面前。那热腾腾的雾气扑在脸上，比什么灵丹妙药都管用。后来我学乖了，事业上再大的风浪，回到家跟她唠叨几句，心里的石头便轰然落地。

世人都说男人如山，不可倾颓。可在这位七旬老妪面前，我却能褪尽所有伪装。可以靠在她肩上，像个受了委屈的孩子，不怕她嫌我没用；可以把眼泪流给她看，不怕她笑我软弱。她未必有倾国倾城的容貌，却是我在这薄凉世间最后一点热气，是我的定心丸。

如今，头发白透了，耳朵也背了，反倒愈发贪恋她的唠叨。哪怕她每天翻来覆去说着同一句话，我也听得津津有味。听她唠叨，像看一条安静流淌的河，熨帖着干涸的心田。多牵牵她的手吧，哪怕手心全是汗，那温热的触感，比什么药都沁人心脾。

莫要等到黄昏将尽，才发觉身边空无一人。我们总以为奔忙是正事，到老了才明白，那个愿意陪你说话、陪你发呆的人，才是这一生最该投资的“养生项目”。

我曾以为自己是头困兽，在世俗的丛林里厮杀。是她，用温柔与包容，让我真正活了过来。这世上最上乘的补药，从来不是繁复的药材，而是她看我时，眼里那束从未熄灭的、清澈的光。

心有归属，便是最好的长寿。愿此生得一味良药，守一世良人。这后半生，我甘愿做她身边那个被宠坏了的孩子，在她的柔波里，走完余生的长路。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。