◎  陈晓明

大热天里，我虽中午、晚上开空调降温，但总觉那冷风硬邦邦地钻进骨缝，虽能解一时暑气，却少了点生活该有的热乎气。家里有专属的降温三件套，一年一年陪着我把夏天慢慢送走。这些物件里藏着的，全是旧时光的影子。

头一件，是那两把羽毛扇。跟了我几十年，扇柄早被摩挲得油亮。上世纪八十年代初，我在湖州军营熬夜赶写材料，手里摇的还是把粗糙的蒲叶扇。左手摇扇带风驱蚊，右手伏案疾书，沙沙的写字声和呼呼的扇风声，是夏夜里最熟悉的二重奏。后来，一位当地朋友看我辛苦，说湖州的毛笔和羽毛扇最出名，便托关系从厂里买来两把纯手工的羽毛扇。做工讲究，竹骨结实，鹅毛丰盈，扇起来轻巧又带劲。这么多年了，愣是没坏。扇子四周的羽毛早被岁月磨去了一圈，不再像初来时那般齐整丰盈，可竹骨依然挺括，摇起来顺手，反倒添了几分沧桑的韵致。

摇这羽毛扇，手腕格外舒展。不用使多大劲，轻轻一抖，再顺势一送，风便如流水一般漫开。它不像机器吹出来的那么生硬，软软的、绵绵的，带着点羽毛特有的微香，往脸上一扑，浑身的汗意就散了。这扇子陪我从青年摇到了两鬓斑白。

羽毛扇摇了不久，老婆孩子随军了，家里添了几台电风扇。《三国演义》热播时，儿子年纪小，觉得羽毛扇比电扇好玩，总抢着玩。他学着诸葛孔明的模样，手里摇着羽毛扇，摇头晃脑念“我本是卧龙岗散淡的人”，逗得一家人前仰后合。我瞧着他小手一摇一摆，忽然觉得，这扇子摇的不仅是风，还有老一辈传下来的那份从容。匠人做一把好扇子，选羽、煮晒、串骨，哪一道不是千百年的耐心？如今儿子习惯了空调的干脆利落，大概很难体会这摇扇子里的慢功夫了。有一回我摇着扇子问他，还记得这扇子不？他抬头看了看，笑着说了句“小时候常玩”，便又低头看手机了。我将扇子摇了摇，风还是那个风，心里头却空荡荡的。如今儿子一家在外地安了家，这羽毛扇，反倒成了我和老伴儿两个人的宝贝。

说起电风扇和空调，年轻时我也曾吃过苦头。刚添空调那会儿，贪凉把温度调得极低，吹得浑身酸软，折腾了好几日才好。那会儿“空调病”还是个新鲜词，街坊邻居见面常念叨：“昨晚又吹难受了？”大伙儿还摸不透这人造清凉的脾气，不像现在，遥控器一按，温度、风向、定时都安排得明明白白。夜里闷得睡不着，还是老老实实坐在床边，拿羽毛扇轻轻摇着，那风里带着让人安心的踏实。后来年纪大些，用空调的时间长了，才算真正习惯了这机器的凉意。电风扇换过几代，从吱呀作响的老式台扇到如今静音遥控的落地扇；空调也换过几代，从笨重的窗机到轻巧的壁挂机，再到智能变频。可到头来，身边最趁手的，还是那两把磨秃了边的羽毛扇。

梅雨季，天气闷得人发懒，卧室里摆个小台扇安安静静地送着风，落地扇呼呼地把客厅吹得通透，手里还是慢悠悠地摇着羽毛扇。真到入伏，天气酷热了，才轮到空调上场，“滴”的一声，冷气快速散开，中午、晚上都舒爽了。但上午、下午，我仍愿摇摇羽毛扇，吹吹电风扇，不愿一天到晚待在空调的凉气里。等到天气彻底凉了，滴上消毒液，仔仔细细把羽毛扇清洗一遍，做好防虫处理，小心翼翼地收进衣柜深处。也不知儿子在他乡的空调房里，偶尔会不会想起，小时候那把摇起来带羽毛香的扇子。