文/周中金

退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员

 

年岁渐长，大半辈子风尘走过，诸多日常琐事都被岁月慢慢冲淡。唯独1976年盛夏的那段往事，牢牢镌刻在心间，时隔近五十载，回想起来依旧清晰真切。

 

1976年7月28日凌晨3点42分，唐山大地震骤然降临。顷刻之间房倒屋塌，山河震颤，二十四万两千余名同胞不幸罹难。噩耗传遍举国上下，所有人满心悲痛又满心惶恐。八月伊始，全国全面部署抗震防震工作，城乡各处层层动员，我们鄂东乡村也紧跟部署，家家户户时刻提防余震来袭。

 

那一年，我刚刚升入高一，恰逢漫长暑假。本该自在嬉游的夏日时光，却被天灾带来的紧张氛围裹挟，成为我一生最难忘的暑期记忆。

 

大队、小队接连下发通知，为规避地震风险，严禁村民夜间留宿屋内，全体老小必须搬出宅院，到开阔高地搭建临时棚舍避险。消息传到垸里，乡亲们不敢有半分懈怠，大伙齐心合力，在村庄后背平缓的坡地上，搭起连片的稻草防震棚。竹竿构架起棚体，厚厚的稻草铺作顶棚，构造简陋，四面透风，却是那段日子里全村人赖以安身的居所。

 

整个暑假，我们整日都在野外度过。白日里，成年人奔赴田间抗旱劳作，我们少年孩童也跟着搭把手；暮色降临，家家户户便搬进草棚起居休憩。一垸邻里挤在连片棚屋之中，夏夜凉风穿棚而过，漫漫长夜人人心绪难安，始终悬着一颗心。

 

那段人心惶惶的日子里，长辈们时常念叨一句大白话，时至今日我依旧记忆犹新：

“到现在还没等来地震，能吃就尽量多吃些，万一哪天灾祸降临，到头来反倒成了饿死鬼，实在不值当。”

 

朴素直白的乡间话语，道尽了彼时百姓面对未知天灾的忐忑与求生念想。无人知晓余震何时袭来，没人能预判前路安稳与否，困顿之中，大家只求珍惜当下，好好度日。

 

祸事向来结伴而至，当年盛夏还遭遇了罕见特大干旱。三伏骄阳连日炙烤大地，久久不见雨露，土地被晒得滚烫开裂，方才插下不久的晚稻，尽数蔫黄枯槁，稻田里交错的裂口宽大深邃。面朝黄土的农人望着受灾田地，满心焦灼，日夜奔走引水抗旱。

 

一边是地震阴霾笼罩心头，一边是大旱肆虐庄稼绝收，双重磨难压在乡土之上。我们白日倾力抗旱保苗，夜晚蜷缩草棚躲避震灾，日复一日默默咬牙坚守。

 

就在我们渐渐适应棚居避险的生活时，一场猛烈的深夜暴雨骤然袭来。

夜空乌云密布，狂风呼啸裹挟着瓢泼大雨倾泻而下，风雨势头汹涌，漫坡泥水四处流淌。众人耗费心力搭建的草棚根本抵挡不住这般侵袭，不多时便接连淋塌、吹散、解体，野外再也没有可供栖身的地方。

 

彼时防震纪律十分严格，未接到上级解除避险通知，绝不允许私自返家居住。可雨夜寒凉，棚舍尽毁，全村老小伫立风雨之中进退两难。万般无奈之下，乡亲们只得怀着忐忑，悄悄回到自家房屋暂且安顿。那个雨夜的慌张无助、左右为难，如今忆起依旧历历在目。

 

1976年的高一暑假，让年少的我真切读懂了天灾无情、生计维艰。我亲历了举国上下防震避险的紧张岁月，聆听过乡邻饱含无奈的心声，目睹了旱魔侵袭田野的苍凉景致，也熬过了暴雨毁棚、雨夜无居的窘迫时刻。重重苦难磨砺心智，也将这段岁月深深烙印在生命里。

 

时光流转，山河早已换了新颜。唐山历经重建涅槃新生，城市繁华兴盛；故乡乡村年年五谷丰登，防灾减灾设施完备齐全，百姓岁岁安稳度日。

 

可我永远铭记1976年的夏天，铭记少年时期这段特殊经历：干裂的稻田、风中飘摇的草棚、彻夜不休的风雨，还有老一辈乡民直面苦难的坚韧与豁达。

 

岁月静默流淌，往事恒久珍藏，这个沉重又难忘的夏日，永远留存于我的心底。

主播：云中鹤，男，1956年生，大连市人。1977年应征入伍，在海军部队历任排长、连长、军务参谋。团职军官转业至地方后，先后从事过政法、纪检监察、宣传等项工作。热爱体育运动和文学艺术，是大连市作家协会会员。