精华热点 万里归花城——我的二十年从医故事
李玢（南方医科大学侨联副主席）
我叫李玢，来自广州南方医科大学南方医院整形美容外科。我从冰天雪地的北国冰城哈尔滨，到繁华摩登的上海，再远渡重洋赴哈佛大学求学，最终一路向南，扎根温润羊城。这一路，我走过万里山河，历经磨砺万千，有过迷茫无措，有过孤勇坚守，最终在广州这片热土上，找到了医者的初心与归宿。今天，我想慢慢讲完这段，跨越山海、终得心安的医学人生故事。
我的故事，始于哈尔滨的漫天飞雪，藏在哈尔滨医科大学的杏花春雨里。记忆里的童年，没有太多嬉戏玩乐，每到春日，校园里的杏花竞相绽放，微风拂过，花瓣簌簌飘落，铺满整条林荫小路。我总是牵着外公外婆的手，踩着柔软的花瓣，在校园里奔跑玩耍，一抬头，便能看见那栋雕梁画栋、碧瓦朱甍的教学楼，巍峨庄严，透着医学殿堂的神圣。我的外公是中国《医学生誓词》的起草者和审定人，他一生清贫，却将全部心血都倾注在医学教育事业上。
在我儿时的记忆里，外公的家永远是门庭若市。无论是静谧的夜晚，还是周末节假日，家里总会迎来一拨又一拨年轻的医学生。他们提着厚厚的书本，带着满心的疑惑，前来向外公求教。外公总是端坐在书桌前，泡上一壶热茶，耐心地为学生们讲解医学知识，从临床诊疗的细节，到医者行医的品德，一字一句，循循善诱。母亲常常在一旁轻声对我说：“外公不是在单纯教医术，而是在教这些孩子如何做一名对得起患者、对得起本心的良医。”
那时的我，年纪尚小，还不懂医学的深奥，更不明白医者肩上的重量，只是仰望着外公伏案讲学的身影，仰望着教学楼高耸的屋檐，小小的心里，悄悄埋下了一颗种子，也生出了一个萦绕多年的疑问：怎样才算良医？真正的医者要具备怎样的风骨，才能配得上这份沉甸甸的称谓？这个疑问，像一束微光，指引着我，一步步踏上了医学这条路，一走，便是二十年。
带着这份懵懂的初心，我考入哈尔滨医科大学，正式开启了我的学医之路。原以为，踏入医学殿堂，就能找到答案，可真正走进来才发现，学医这条路，从来都是布满荆棘，满是艰辛。医学知识浩如烟海，人体构造复杂精妙，每一个知识点、每一项临床技能，都需要倾尽心力去钻研、去打磨。
在医学的道路上继续深耕，我选择了整形外科专业。起初，是源于对这份“医术与艺术结合”专业的好奇与向往，觉得整形外科能为患者重塑美好，是一份充满温度的事业。可真正踏入临床，成为一名整形外科医生后，我才体会到这份职业背后的辛酸与不易，也遭遇了从医路上最迷茫的阶段。
刚穿上洁白的白大褂，独立面对患者时，我才疏学浅、临床经验匮乏，手足无措。站在患者面前，看着他们眼中满满的信任，听着他们诉说病痛、渴望美好与健康的话语，我既感受到了医者的责任，又被巨大的压力裹挟，整日心神不宁，如坐针毡。遇到疑难病例，看着患者因容貌缺损、身体创伤陷入绝望，整日以泪洗面；面对家属的质疑、不解甚至抱怨，我满心自责与无力，觉得自己辜负了患者的信任，无法扛起医者的责任。
那段时间，我变得烦躁、脆弱、自我怀疑，无数次在深夜里问自己：我真的适合做整形外科医生吗？这条充满质疑与艰辛的路，我还能坚持走下去吗？外界对整形外科的误解，更是让我倍感委屈。总有人轻描淡写地说：“整形医生不就是割个双眼皮、垫个鼻子，没什么技术含量，根本算不上救死扶伤。”这些话语，像一根根针，扎在我心上，让我对自己的职业选择，产生了动摇。
我深知，自己的医术还远远不够，临床思维还不够成熟，想要突破瓶颈，走出迷茫，就必须走出舒适区，去学习更前沿的技术，接触更先进的医学理念，提升自己的专业能力。彼时，国际整形外科领域有着诸多前沿成果，为了追寻更精湛的医术，为了找到坚守这份职业的底气，更为了回应每一位患者的信任，我下定决心，远渡重洋，前往世界顶尖医学学府——美国哈佛大学，开启访学深造之路。
远赴哈佛求学，是我从医路上，最孤勇也最充实的一段时光。那段日子，我每天的睡眠时间不足六个小时，三餐常常是简单的面包、快餐，从清晨到深夜，连轴转地学习、钻研，从未停歇。哈佛大学附属的布列根和妇女医院整形外科，是全美排名第一的整形科室，全世界第一例肾移植手术就是由该科室约瑟夫·默里教授带领的团队实施，他因此被誉为“器官移植之父”，并于 1990 年获得诺贝尔生理学或医学奖。在这里，我见识到了国际最前沿的整形外科诊疗技术，从复杂的创面修复、先天畸形矫正，到精细化的美容整形、功能重建，每一项技术都精益求精，每一个诊疗方案都兼具医学严谨与人文关怀。我学到了先进的医学科研模式，感受到了顶尖学府对医学的严谨、对患者的敬畏，更结识了世界各地的医学同道，在交流碰撞中，拓宽了医学视野，更新了行医理念。
可是，即便海外的学术氛围再浓厚，科研条件再优越，生活再便利，我心中始终没有归属感。身处异国他乡，走在陌生的街头，看着不同肤色的人群，我总会不由自主地思念祖国，思念家乡。无数个深夜，我望着异乡的月亮，心中满是牵挂：祖国的医学事业正在飞速发展，广州这座我早已心向往之的城市，有着广阔的医学平台，有着等待救治的患者，我所学的一切，终究要回到祖国，才能真正实现价值。
终于，访学深造的日子结束，我踏上了归国的航班，一路向南，直奔广州南方医科大学南方医院。在南方医科大学南方医院工作的这些年，我始终带着海外求学的严谨态度，坚守医者初心，将所学的精细化整形技术、创面修复技术、畸形矫正技术等，全身心运用到临床工作中。我始终记得，每一位患者背后的故事与期盼：有烧伤后面容损毁、整日戴着面罩不敢见人的年轻姑娘，因为容貌自卑，不敢社交、不敢拥抱生活；有因先天畸形，从小饱受异样眼光、陷入自我封闭的少年；有因疾病、创伤导致大面积创面，常年饱受病痛折磨、生活无法自理的老人；还有无数想要通过整形，重拾自信、开启全新人生的普通人……
面对他们，我彻底读懂了整形外科的真正意义：我们不仅仅是修复外表的瑕疵，更是修复患者心灵的创伤；不仅仅是追求美学的精致，更是帮助患者重拾生活的勇气与希望。我们用一把手术刀，精雕细琢，为烧伤患者修复残破的容颜，让他们摘下口罩，重新露出灿烂的笑容；为畸形患者矫正身体缺陷，让他们摆脱自卑，自信地融入社会；为创面患者修复伤口，减轻病痛，让他们安享生活；为每一位心怀美好的患者，实现对美的追求，让他们拥抱更自信的人生。看着患者康复后自信的模样，听着他们一句句真诚的感谢，我彻底消除了曾经对职业的迷茫，也彻底回击了外界对整形外科的误解：整形外科，从来不是简单的外表修饰，而是医术与艺术的完美融合，是兼具医学严谨与人文关怀的专业，我们同样在救死扶伤，同样在守护患者的健康与幸福，这份职业，值得我用一生去坚守。
外公口中的良医，从来不是一句简单的话语，而是一生的践行：立功，以精湛医术救死扶伤、抚平患者身心伤痛，守护生命与美好；立言，深耕医学科研，传承医者技艺，推动学科发展与进步；立德，心怀家国、坚守医德，不图浮名、不计私利，以仁心仁术对待每一位患者，不负医者使命，不负家国重托。这，便是良医的真谛，也是我一生追求的目标。
《华夏》248期
主 编∣刘迪生
副主编∣钟敏仪
主编助理∣赵阳欢
投稿邮箱∣gdqlhx@163.com
社址∣广州市天河区体育东路140—148号
广东省侨联大厦6楼
《华夏》微信公众号二维码
