想起多年前去到东莞，和朋友游玩虎门大桥，那时的珠江口还保留着些许原始的野性。

  时隔多年，再次来到这个地方，我眼前的景象已截然不同，远处的挖泥船轰鸣着，深海的泥沙填进曾经的湿地。

  她指着远处，一只白鹭站在漂浮的泡沫箱上，它的影子在浑浊的水中晃动。

  “以前这里的鱼多得捞不完，现在连虾虎鱼都少见了。”

  朋友不是广东人，但从小跟着父母在东莞长大，对于东莞这片土地非常了解。

  她像个导游，耐心地给我讲述着这里，每条水道都有名字，大虎水道、洪奇沥水道、蕉门水道……

  她说，潮涨时很像老人的皱纹，潮退时像少女的发丝。我望着她笑魇如花的侧脸，心想她应该是个很浪漫的女子。

  伸手触碰水面，指尖传来微凉的触感，水流从指缝间溜走，一群弹涂鱼从泥滩上跃起，她惊叫一声躲开，又满是好奇的蹲下端详。

  阳光穿透云层，落在南沙湿地的芦苇荡上，我听见翅膀划破空气的“嗖嗖”声，黑翅长脚鹬掠过水面，在空中划出优雅的弧线。

  一只幼鸟从芦苇丛中跌跌撞撞地跑出来，它的羽毛还没长齐，翅膀扑腾时带着笨拙的可爱。

  她连忙拿起手机拍照，告诉我说这是今年刚孵化的勺嘴鹬，全球只剩不到几百只了。

  我屏住呼吸，看着它摇摇晃晃地回到母亲身边，忽地明白“生态战略点”不是抽象的概念……这里是生命的产房，是物种延续的希望。

  兜兜转转，我们到了观鸟屋，在卷边的留言簿上，我看到一位观鸟者写下的文字：“我在这里看到了自然的壮美，也看到了人类的傲慢。”

  这是最丰饶的水域，也是最贫瘠的河床；这是生命的摇篮，也是死亡的预告。

  候鸟在这里归来，红树也在这里消失。

  托尔斯泰在《复活》中写下：“尽管她们肆意把石头砸进地里，不让花草树木生长；尽管她们滥伐树木，驱逐鸟兽；在城市里，春天毕竟还是春天。”

  我不禁思考，在珠江口，春天是否还能被称为春天？

  望着夕阳将珠江口染成金色，远处的城市天际线在暮色中闪烁，朋友说让我给她拍张纪念照，我注意到她身后的画面，一边是霓虹闪烁的摩天大楼，一边是苍茫的红树林，她恰好站在这很是割裂的画面中间。

  蕉门河的入海口，是一片被围垦的滩涂，红树林被砍伐殆尽，取而代之的是密密麻麻的鱼塘，鱼塘的水面上漂浮着死鱼。

  一只白鹭站在鱼塘的边缘，它的影子在浑浊的水中晃动，显得格外凄凉。

  我想起雷切尔·卡森在《寂静的春天》中写道：“一种奇怪的寂静笼罩了这个地方。比如，鸟儿都到哪儿去了呢？”

  眼前的景象，不正是卡森笔下的预言吗？

  好在这一趟旅游未到终点，横琴的生态修复区，我看到了不一样的景象，工人们正在种植红树幼苗，裤腿沾满泥浆，却满脸笑意。

  朋友蹲下身小心翼翼的捧着幼苗，告诉我：“这些幼苗长成后，能为鱼虾提供栖息地，为候鸟提供食物。”

  修复区的宣传栏上，我看到一张十年变化的对比照片，一边是一片荒芜的滩涂，一边是一片红树林，水鸟在树梢上筑巢。

  照片下方手写着一行字：“我们不是从祖先那里继承了地球，而是从子孙那里借来的。”

  这句话像一道惊雷，敲击在我的心上，如雷贯耳。

  离开珠江口，我站在船头看着两岸缓缓后退的红树林，一群白鹭从树梢飞起，翅膀掠过水面惊起一圈圈涟漪。

  珠江口的水网，不仅是地理的脉络，更是生命的纽带；不仅是物种的家园，更是人类与自然和解的桥梁。

  归途的车上，朋友给我发来一段文字，是爱德华·艾比的《沙乡年鉴》中的一句话：我们不能只爱自己看得见的东西，还要爱那些我们看不见的东西。

  车窗外，城市的高楼渐渐远去，取而代之的是广阔的田野和水网，阳光穿过云层，洒在水面上，波光粼粼。

  我后知后觉，只有当我们学会倾听它的呼吸，感受它的心跳，才能真正理解“人与自然和谐共生”的真谛。

  就像《百年孤独》的结尾所预言的那样，羊皮纸手稿所记载的一切，将永远不会重现。

作者简介：刘吉刚，四川泸州人，湖南省新兴领域青年骨干，湖南省团委重点人才库成员，上海市网络文学高层次写作人才研修班学员，曾获第五届大湾区杯（深圳）网络文学大赛奖，第四届羡林生态散文奖最佳创作奖，入围第三届湖南省十大网络文学作家（作品）。