第27章 忠犬衔岁，洪皮留痕忆流年
作者：黄尘 云平
人的一生，最深的念想，从来不在轰轰烈烈的大事，而在清贫岁月里相伴的生灵、温润绵长的故土旧时光。尘封数十年的往事平日压在心底，恰逢清水村加林母亲离世办白事，一桩桩旧事顺着乡邻闲谈翻涌上来，清晰鲜活，心底不由得漫上一层酸涩。
清水村加林母亲享年九十三岁，放在乡间是实打实的喜丧。现如今世道安稳，日子富足，医疗条件越来越好，乡间老人普遍长寿，八九十岁随处可见，年过九旬安详离世，早已是村里寻常光景。 如今乡下办白事的规矩，早已和从前大不一样。早年不论谁家办事，全靠乡邻人情帮扶，做饭、待客、打墓，全村人无偿出力。而今彻底变了章法，所有活路全部花钱雇人。主家直接聘请邻村专业做红白喜事的厨子班子，主厨、帮工、宴席打理一条龙包干；打墓、抬棺这些重活，也请本村、邻村专业匠人，工钱结清，干净利落，再也不用欠下人情债。
村里老一辈时常感叹，现在世道就是钱的世事。有钱办事体面周全，人人敬重；没钱纵使平日里人缘再好，遇事也少有人真心帮扶。人情慢慢变淡，终究抵不过现实碎银。村镇上这些年一直倡导丧事简办，倡导缩减排场、节俭治丧，可吕庄川祖上传下头七下葬的老规矩没变，家家户户依旧守足七天丧期，宴席、纸货、雇工各项开销层层叠加，对普通农家也是不小的负担。 老太太福寿满堂，一生安稳高寿。她另外三个年长子女，如今都已是六七十岁的年纪，身子骨都硬朗康健、精神利索，并无体弱多病的情况。二十多年来贴身陪伴、晨昏照料老母的，是家里最小的女儿，小女儿今年刚五十出头。
农村家庭养老向来两极分化、各家各况，不能一概而论。有的家庭长子长女扛起所有养老重担，事事操心、全权负责；也有的家庭，年长子女各有家庭生计、常年不近身，最后守在老人身边、日夜尽孝的，往往是留守跟前的老小。加林母亲家就是这般实情，三位年长兄姐身体都好，只是常年不近身，唯有年过半百的小女儿二十余年朝夕相伴，把老母亲的晚年生活妥妥照料。村里人常说女儿是贴心小棉袄，这话落在她家，最是贴切。
加林离世已经二十多个年头了。岁月匆匆，一晃经年，当年懵懂孩童如今尽数成人，世事变迁，让人唏嘘不已。
我进城定居司马小区多年，老太太晚年跟着小女儿在世纪新村生活。她小女儿在当地经营学生托管、家教辅导，常年扎根城区谋生。两处小区相隔不远，我日常走动，时常偶遇她们娘俩。都是本村熟人，老太太天生热忱善良，每次见我都格外亲近，言语温和、待人敦厚。她小女儿更是嘴甜亲热，次次见面都是哥长哥短，礼数周全、情分十足。实实在在的乡情，不掺半点虚情假意。
加林小妹偶尔也会跟我念叨，常年贴身照料九旬老母，琐碎熬人、费心费力，时常也有难言的委屈与难处。我常常宽慰她，家家有本难念的经，一户家庭一种相处模式，兄弟姐妹各有活法、各有命途，尽己本心、无愧孝心便足矣，不必攀比、无需纠结。
老太太生前为人通透温和、心性良善，看待邻里人事公允宽厚。我、朋民、加林三人年少一同在山沟长大，读书割草、放牛嬉闹，朝夕相伴长大，情谊深植心底。此番老人家高龄归尘，我于情于理，都该回乡吊唁、送老人最后一程。我们六十年代的农村人，骨子里始终守着庄稼人重情重义的本分，无论进城定居多久、世道如何变迁，故土乡情、年少情谊，从来没变过。
早年村里日子苦、口粮紧缺，谁家遇红白大事，全村人无偿搭手、互帮互助，人情滚烫、乡里和睦。而今清水村九成村民进城安家，村里只剩年迈留守老人，加上如今办事全程雇工，邻里出力帮忙的地方越来越少，从前人声鼎沸、互帮互助的热闹乡情，早已不复当年。
听闻老太太离世噩耗，挚友朋民心疼我奔波，特意夜班下班后绕路骑摩托来司马小区接我回乡。他当夜工厂夜班刚结束，本可直接回南湖家中休息，念及儿时旧情，不辞辛劳专程相伴。我本打算独自骑电动车进村，他怕我折腾辛苦，执意同路相伴，四十分钟路程，一路闲话年少旧事，直奔四队主家。
办事的这户人家，宅院离四队西北角的老水库不过三四步远，路过便顺路绕过去看了一眼旧时去处。这座水库当年可是全村的命脉，一汪碧波常年荡漾，蓄下的水能浇遍全大队所有梯田，灌溉不愁。那时候水库水深，我们一帮半大娃只敢远远望着，不敢靠近水边耍。如今修高铁高架桥取直线路，一座硕大的桥墩直直扎在了水库正中央，库底早就干涸见底，整片滩地全都栽上了花椒树，再也不见往日水光。 我俩一路走一路聊，走到野地便停下方便，四下静悄悄的，隐约听见几声嘶鸣。朋民起初说是青蛙叫，我当即反驳：“这库底干得土都开裂，哪里能存得住水，哪来的青蛙？听声响分明是野鸭子。”细听片刻，果然是鸭鸣，半点蛙声都无。老水库紧挨着四队废弃砖瓦窑，这两处都是我们儿时疯跑玩耍最常去的地界，如今旧景大变，只剩满坡椒树、孤零零的高铁桥墩立在原地，看得人心头怅然。
如今村里办丧不分村组，在外打拼的儿时乡亲，但凡能抽身的，都陆续回乡行礼尽意。村里几位高龄长辈，八十四岁的文贤叔、八十岁的付斌、七十八岁的增贤，皆是年老体衰、老态龙钟，行动多有不便。乡里规矩通透，这般高龄老人，主家从不劳烦守灵打杂、跑腿待客，晚辈也怕人群拥挤磕碰出事。按照乡间惯例，几位老人只在送葬当天去往坟洼，到场参与一趟、吃顿便饭、见见乡邻，随礼门户全由子女代为操办，露一面便是尽到乡情礼数，村内杂活自有中青年乡亲全权承担。 老人头日落气，次日灵堂肃穆、花纸满院，远近乡邻络绎不绝、前来吊唁。我行完吊唁礼数、吃过待客便饭，走到付斌家大门门道里，付斌、宗贤各自寻了板凳坐下，我也挨着他们落座，几人闲话家常，细数过往旧事，聊村里细碎琐事，也追忆我们小时候一同经历的人和光景。付斌常年腰腿疼痛，宗贤受帕金森病症困扰，我随身带着针灸针，索性就地给二人扎针调理，都是打小看着我长大的乡邻，能搭把手自然尽心。
正说着话，二队的文贤叔拄着拐杖慢慢走了过来，寻位置坐下，我连忙起身问他近况。文贤叔前些年查出股骨头坏死，专门去邦健做了置换手术，如今腿脚利索，状态很不错。我笑着跟他说，随身针具都带着，要是觉着腰腿发沉，我顺手给他扎几针疏通经络。他连连摆手，说恢复得十分妥当，不用针灸，几个人就坐在门道里，东一句西一句闲话乡间琐事，慢悠悠谝着闲传。 几位老者皆是风烛之年，坐在一起感慨岁月催人、流年易逝，一身积年老病，常叹年岁无多。我静静旁听，几人闲话乡土旧事、人世变迁：聊加林当年在煤窑做把头，深谙井下深浅、勤恳肯干，却壮年罹患重病，不到四十匆匆离世；聊他家兄弟四人命途坎坷，两人早逝，小弟儿时戏水溺水早夭，一桩憾事牵绊乡人多年；聊农村多子女家庭养老百态、无有定规；聊村镇提倡丧事简办，可民间老习俗难改，如今乡村办丧全靠雇工、人情渐淡的现实，桩桩件件，都是乡土最真实的变迁。
八十四岁的文贤叔早年股骨头坏死，手术后身体日渐硬朗，如今白发整洁、思路清晰，日常仅靠一根拐杖代步。增贤有位同名弟弟文贤定居城内，此番未能回乡，当年我家修缮土木老屋，他也曾回乡无偿帮工，那般纯粹的人情岁月，如今再也难寻。
如今村里老一辈故人日渐凋零，难得几位同辈老者聚首闲谈。付斌常年体弱、小病不断，文贤叔腿脚留有旧疾，增贤常年手脚震颤，皆是年少终年苦力劳作，落下脾胃寒湿的病根。我随身带有针灸针，现场依次为付斌、增贤施针调理身体。闲谈之间，细数数十年乡土风雨、人世浮沉，半生沧桑，尽数融于朴实家常。
文贤叔问及我的年岁，故土乡人向来唤我小名龙云，亲切地道，从未更改。我告知六三年生人，今年六十三岁。几位老人闻言感慨万千，犹记当年我满山奔跑、随性嬉闹的孩童模样，转瞬已是鬓染白霜的花甲之人，岁月匆匆，令人怅然。
文贤叔忆起七十年代我父亲修建土木瓦房的旧事，当年付斌、增贤两家父辈，全都主动前来无偿帮工，挖土、夯墙、架椽，全凭乡邻人情互助，分文不取。对比如今凡事花钱雇工、村里提倡简办却难舍旧俗的世道，人情冷暖、今昔差别，一目了然。
乡邻陆续散去，院内渐静，我单独为付斌针灸调理，话头无意间扯到当年河滩林场那场山洪旧事，不由得想起陪伴我整个童年的那条忠犬，心头满是怅然。
那年初夏暴雨连绵，紫水河山洪暴涨，一夜水位陡涨两米，浊浪狂风冲破林场窑洞木门，大水灌满整孔窑洞。当年付斌二十八岁，自幼眼神偏弱，却身手灵便，危急之时从窑窗缝隙钻出，死死抱紧河滩老洋槐树主干，在风雨寒夜里苦熬半宿，侥幸躲过洪灾劫难。父亲事后每每回想依旧后怕，若是当年换作老者留守窑洞，定然难以脱身。
那场无情山洪，冲毁窑洞杂物家什，也卷走了我家那条老狗的皮毛。父亲常年腰腿寒凉酸痛，当年将狗皮仔细鞣制平整，铺于床榻御寒护腰，时常打趣说这张皮毛胜过厚被。一朝被大水卷走，多年留存，始终是心底一桩遗憾。
那条土狗是我童年最忠诚的伙伴、最暖心的慰藉。母亲常说它通人性、懂人情，比孩童乖巧懂事。七十年代山野清贫、无有玩乐，我终日随它漫山游走、田间闲逛，偶遇飞鸟麻雀，它便温柔含住、不伤分毫，玩尽兴后轻轻放生，温顺纯良、灵性十足。 可这般通灵忠犬，终究折于乡人无心之失。当年农闲时节，山野野兽常糟蹋庄稼，村里人以肉饵拌药驱兽，谁料诱饵不慎遗失山林。狗子嗅味误食，最终在一队老井旁痛苦抽搐、口鼻流血。哑巴叔父全力施救，终究无力回天。我眼睁睁看着相伴数年的忠犬离世，年少心结，多年难以释怀。
岁月辗转往复，山河风物依旧。吕庄川丧葬旧俗代代相传，村镇年年宣传丧事简办、节俭治丧，可根植乡里的老规矩一时难以彻底扭转，唯独人情世道早已全然更迭。乡村青壮年尽数进城谋生、买房定居，花椒田地拴住农人四季生计，城市房贷压垮后辈肩头，山村学子寒窗苦读走出大山，谋生依旧步步维艰。
从前万事靠人情互助，如今万事靠银两打点。老辈人挂在嘴边的钱的世事，正是当下乡村最真实的写照。有钱体面好办，无钱寸步难行，淡薄人情，终究不敌现实生活。
人至暮年方才通透，世间荣华皆是浮云，唯有故土烟火、乡邻旧情、老水库老砖瓦窑承载的滚烫童年、清贫岁月里的纯粹人心，才是此生最珍贵的馈赠。
忠犬归尘，童年远去，岁岁乡愁常驻心底。半生回望，始终念着这片故土、念着这些淳朴温热的乡里故人。作者简介
薛云平，笔名黄尘、陕西韩城人。中国作协会员。陕西省残疾人作协主席，省作协会员。资深中医大夫。2016年12月入选“陕西文学艺术创作人才百人计划"。出版有作品集《故乡的风》、诗集《童年的记忆》(注音版)、散文集《捉月亮》、诗集《龙门记》等著作。自1985年春天发表诗歌诗歌开始，迄今作品近百万字。作品散见于《陕西日报》、《陕西农民报》、《三秦都市报》、《文化艺术报》、《延河》、《陕西文学界》、《鸭绿江》、《路遥研究》《中国作家》等报刊杂志，以及中国作家网、陕西作家网、诗歌网、文学陕军公众号等。有诗歌多首被译成英文在美国期刊上发表。2017年出版的诗集巜龙门记》英文版，按合同将于2026年冬天由美国查克斯出版社出版并向全球。
精华热点 
