我到泰山脚下的时候，是四月十九日的清晨，农历三月初三，也是周日。

这一天，是泰山景区"三月三登泰山·蟠桃会祈平安"主题活动的第三天，也是最热闹的正日子。

红门路口的游人已多了起来。几个穿冲锋衣的年轻人正整理着背包，登山杖在身侧叮当作响。路边小贩吆喝着"祈福带，十块钱三条"，红色的绸带在晨风里翩跹。我抬眼望去，灰蒙蒙的泰山横亘眼前，半山腰缠着一层薄雾，峰顶隐没其中，看不真切。

我没有急着上山，先在关帝庙前驻足片刻。

庙前有个坐轮椅的中年人，被众人围在中间。他身着白色T恤，头戴安全头盔，双臂粗壮有力。他从四川内江驱车三天赶来，只为挑战这千年的石阶。身旁的妻子蹲下身，帮他解开轮椅上的绑带，搀着他慢慢挪到地面上。他双手撑住第一级石阶，腰腹以下沉沉地拖着，整个人伏在石面上，像在跟山角力。

"泰山是治嘴硬的地方，今天能爬到哪，看结果。"他笑着对身边人说，声音不大，却透着笃定。

八点二十二分，他从关帝庙出发。双手撑住石阶，身体伏低，腰腹以下拖在后面，全靠两条手臂把身体一级一级拉上去。百十余斤的重量，全压在那双手腕上。他爬得不快，但每一步都稳。口中不断喊着"我命由我不由天""加油"，声音在山谷间回荡。

周围游人纷纷驻足，有人鼓掌，有人喊"好样的"。一位从厦门来的姑娘红了眼眶："他这般艰难都能坚持，我们还有什么不能挑战的。"

我站在人群后，看着这一幕，想起年轻时常问的一个问题：什么样的人，才会来爬泰山？如今到了这个年纪，反倒觉得，问与不问，都没那么紧要了。

我沿登山道上行。石阶老旧，被无数脚步磨得光滑，路旁岩壁上刻满题字，从"天下第一山"到"峻极于天"，大大小小，层层叠叠，像一部镌刻在石头上的史书。

走了不足半小时，便到了万仙楼。那位双手爬山的汉子也到了，用时约四十分钟。他停下休息，有人递水，他摆手谢绝，自己从侧袋掏出一瓶水，拧开仰头饮下。

我继续向上，途经斗母宫、经石峪、壶天阁。路边卖西瓜的摊贩高声吆喝："泰山西瓜，甜得很！"我买了一块，坐在石头上慢慢品尝，汁水顺着指缝流淌。年轻时爬山总想着赶路，如今懂得该歇就歇，不着急。

这时，一位老人从我身边走过。他步履缓慢却稳健，手持竹竿，背着褪色布包。年逾七旬，须发全白，眼神却异常明亮。看年纪，比我年长一些。

"老哥，您一个人来的？"我上前问道。

"一个人，"他停下擦去额头汗水，"每年都来，来了二十年了。"

"年年都爬？"

"那是。有一年膝盖疼，没爬成，浑身不得劲。"

他说，第一次登泰山是退休那年，儿子带他来的。后来儿子赴外地工作，他便独自前来。"习惯了，"他笑道，"就像来看看老朋友。"

"每次都能爬到顶？"

"那当然。不到顶，算什么爬泰山？"他笑着继续上行，竹竿敲击石阶，发出笃笃的声响。

望着他的背影，我心里泛起一个念头：一个人，为何要反复攀登同一座山？转念又想，到了咱们这个岁数，有些事不必问为什么。习惯了，喜欢了，身体还允许，就来了。这不就够了吗？

中天门到了。这里人声鼎沸，卖煎饼卷大葱、泰山石、登山杖的摊位林立。几家餐馆门口的炉子上，煎饼在铁板上滋滋作响，香气四溢。从中天门可乘索道上山，也可继续徒步，走过最险峻的十八盘。

我想了想，还是徒步吧。趁还走得动。

从中天门向上，行至"快活三里"，地势稍缓，两侧绿树成荫，石桌石凳旁坐满歇脚的游客。一位导游正带着一群游客，指着对面山头讲解："各位请看，那边就是杜甫写下'会当凌绝顶，一览众山小'的地方。"

杜甫曾登临泰山吗？史无明载。但他的《望岳》千古流传，写尽泰山巍峨，也写尽青年意气。"造化钟神秀，阴阳割昏晓"，是泰山的雄奇；"会当凌绝顶，一览众山小"，是少年壮志——那是二十四岁落第漫游、心怀天下的杜甫，对未来的无限期许。

年轻时读这诗，只觉得豪迈。如今再想，若让千年前的杜甫站在这条山道上，以他后来的颠沛流离，看到的恐怕又是另一番景象了。

过了对松亭，便到了十八盘。这是泰山最险的路段，一千六百多级石阶如天梯悬挂，两侧峭壁陡峭如削，抬头仅见一线天。

我爬得不快，走几十级便歇一歇。身边游人皆如此，扶着栏杆，一步一挪。一个七八岁的小男孩牵着父亲的手，一边爬一边喊："爸爸，还有多远啊？"

"快了快了，到南天门就有冰淇淋吃。"父亲也气喘吁吁地回应。

小男孩闻言，又鼓足劲向上攀登。看着他们，想起当年带孩子爬山的情景。一晃眼，孩子都大了。

爬泰山，于不同的人，意义截然不同。于那双手爬山的汉子，是与命运的抗争；于那位老哥，是与老友的重逢；于小男孩，是为山顶的冰淇淋；于我这样的退休人，或许只是想再走一走这条老路，看看山还在不在，看看自己还行不行。

但无论为何而来，攀登的过程都一样：腿酸、流汗、石阶陡峭。泰山对所有人都公平，它不问你是谁，不问你为何而来，只静静伫立，等你一级一级向上。

南天门终于到了。

站在南天门俯瞰，十八盘如一条窄窄的瀑布，从脚下倾泻至山腰。向上攀登的人们，渺小如蚁，缓缓挪动。云雾自山谷翻涌而上，将远山吞没又吐出。

我在此歇了许久，吃了碗热面，喝了杯热茶。邻桌几名大学生正争论是否继续前往玉皇顶。

"来都来了，"其中一人说，"不到顶，算什么爬泰山。"

这话，与方才那位老哥的话如出一辙。我笑了笑，起身继续前行。

从南天门至玉皇顶，道路渐趋平缓。途经天街、碧霞祠，便抵达泰山极顶——玉皇顶。

玉皇顶海拔1545米，是泰山之巅。伫立此处，天地豁然开朗。向东望去，云海翻涌，太阳隐于云层后，云边缘被染成金色；向西眺望，群山连绵，层峦叠嶂，直抵天际。

"五岳独尊"的石刻前，挤满了拍照的人群。石刻旁，工作人员正架设新的监控设备。

我站在崖边，大风猎猎作响。脚下云海流转，如一片白色大地。一路上那些念头又浮上心头，但到了顶上，反倒觉得没什么好说的了。

杜甫当年未曾登顶，仅远望便写下千古名句。若他真的登临玉皇顶，还能写出"会当凌绝顶，一览众山小"吗？我想不能。因为真正站在绝顶的人，往往更觉自身渺小。到了咱们这个岁数，登了顶，也不会觉得"众山小"，只觉得天地大，自己不过是个过客。

太阳渐渐西斜，已是傍晚时分，该下山了。

下山的路比上山轻快许多。行至中天门，天色已暗，远处泰安城灯火初上，如碎金散落大地。

我又经过那处煎饼摊，摊主正收拾摊位，见我归来，笑着点头："爬完了？"

"爬完了。"

"到顶了？"

"到顶了。"

"好！"他竖起大拇指，"泰山欢迎你下次再来。"

走到山脚时，夜色已浓。回头望去，泰山隐没于夜色中，不见峰顶，唯有南天门与玉皇顶的灯光，如两颗星辰，悬于天际。

今日那位双手爬山的汉子，不知已攀至何处。他定能抵达山顶，去看云海，拍照与家人分享。因为泰山虽"治嘴硬"，却也成全所有真正前来的人。

那位老哥，大概也到家了吧。明年三月初三，说不定还能在山路上遇见他。

下山途中，我忽然觉得——答案这东西，年轻时非要找到不可，如今倒觉得，找不找得到都没关系。重要的是你来了，你爬了，你站在山顶，看过那番景象。然后下山，回到平常日子，心里装着那座山。

明日太阳升起，泰山依旧伫立。等着下一个前来攀登的人。

而我，或许明年还会再来。