大庆不再遥远
——记一场跨越千里的语言之约
文/吴宝玉
北京首都机场，凌晨3点。丁龙江教授还蜷缩在候机厅的塑料座椅上，手机屏幕的微光映着他疲惫的脸。航班因暴雨一再延误，从傍晚拖到深夜，从深夜拖到黎明，拖到窗外泛起鱼肚白。他本该在酒店的软床上安睡，此刻却像一枚被天气暂扣的邮戳，悬在半路，不得安睡。但他没有退票，没有抱怨。
当第一缕阳光终于穿透云层，当飞机终于呼啸着冲向东北方向，他揉了揉酸涩的眼睛，在万里高空中整理着教案。他知道，大庆--
有60个孩子正在等他:有20个叫詹校长的学生，启稚口才的；还有20个晓文口语传播的、20个大拇指口才的……他们或许正对着镜子练习口型，或许正把“勇敢说、聪明说、有序说”的口诀默念第一百遍。
他不能让他们失望。这份执拗，这份穿越风雨也要赴约的执念，让我这个同样有记者记者经历、同样在贫困里长大的“工作狂”，在会场见到他的第一眼，就红了眼眶。
说来奇妙，丁龙江，黑龙江，仅一字之差。
他来自江苏宿迁延吉村，我来自黑龙江伊春带岭——两个在地图上相距两千公里的偏远角落，两个曾经握着笔杆子跑新闻的穷孩子，最终都在语言的田地里扎了根。他成了京城知名的口语传播学者，我成了文字江湖里的耕耘者。命运像一位幽默的编剧，让“龙江”二字既是他名中的烙印，又成了他此行的目的地。
好友桂洲小妹牵线，肇州启稚的詹校长诚邀，我作为特邀嘉宾坐在前排，看这场缘分如何开花结果。
六岁的秦菘梓第一个上场。小小的身板，挺直的脊梁，为上午场30个学友扛起“大庆”出发的旗帜。她开口，童声清亮，字正腔圆，我忽然想起三十年前，伊春林城那个在广播站门口偷听的自己——那时我没有话筒，没有舞台，只有对“说话”这件事最原始的饥渴。如今，这些孩子不必偷听了。他们站在光里。
丁教授在分享时提到一个细节，让我手中的笔顿了顿——
大庆的外变，一个十一岁的孩子，拥有三项智能体创，受聘一家公司的副CEO。不久就能挣钱养爹妈。“天才已经成群。” PPT画面认证丁教授的信息。
我回身望向坐席，大庆的家长们或坐或站，有人举着手机录像，有人跟着孩子默念台词，有人在孩子忘词时紧张地攥紧拳头。他们或许不懂什么是“三项智能”，不懂江苏的教育改革卷到了何种程度，但他们懂得一件事：选择比天赋更重要，平台比起点更珍贵。
这些家长，有的是油田职工，有的是公务员，有的是个体商户，有的是从肇源、肇州赶来的乡镇父母。他们本可以让孩子在暑假里疯跑、打游戏、上普通的补习班，但他们选择了语言，选择了让孩子的舌头成为翅膀，选择了“晓文”“大拇指”“启稚”这样的名字——不是迷信招牌，而是相信表达的力量。
启稚口才艺术学校创始人詹仕杰校长是活动的主持人，声音洪亮，带动强烈。晓文传播的创始人高晓文致欢迎辞，情感饱满，真挚感人。大拇指口才创始人徐冰宇的总结讲话，泪花闪烁，声音翻卷。她们三姐妹创办口才学校时，大庆的素质教育还像荒原上刚冒头的草芽。她们跑场地，编教材，对着镜子练示范，把“五感说”“逻辑说”嚼碎了喂给孩子。如今她们的学校成了这场盛会的东道主，她们的学生能看一张图讲出背后的故事，能观一段视频完成从“勇敢说”到“同步说”的层层递进。这不是魔术，是热爱。是有人在语言的冷板凳上坐了十年，才焐热了这片土壤。
活动的核心环节是展示。孩子们抽签，选题，看图，即兴表达。我原以为不过是“图上有什么”“他们在做什么”的常规套路，直到第一个孩子开口——
面对一张火烈鸟的图片，六岁的秦菘梓能从翅膀颜色的变化，大长腿的作用，传授知识，放飞感受。面对王进喜跳泥浆池的瞬间，那个叫李秋熠的11岁男孩，没有背诵课本上的标准答案，他说：“我看见泥浆溅起来，像黑色的瀑布。王爷爷的脸是黑的，牙齿是白的，他笑的时候，我觉得天都亮了。”是的，大庆油田开发初期，除了沼泽什么都没有。但是铁人王进喜用“石油工人一声吼，地球也要抖三抖”的声音，把“贫油”的帽子甩到了太平洋。
丁教授在评委席上身板前倾，眼睛发亮。他在台上分享时说：“没来大庆前，我觉得这里很遥远。遥远到只有石油、只有铁人、只有零下三十度的寒风。”此时，我相信，丁教授一定能感受到:大庆的的孩子看一张图，能看见历史的眼泪；观一段视频，能摸到时代的脉搏。他们的阅读厚度、思维高度、知识积累，让“看图说话”四个字有了千般变化、万种气象。
而我的感受是，孩子们的展示，这不是技巧的胜利，是教育的本质在闪光，是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。
孩子们展示的“勇敢说”，是面对陌生评委不躲闪的目光；“聪明说”，是困境中拐弯的智慧；“有序说”，是混沌里理出的线头；“五感说”，是颜色、声音、气味、触感、味道在语言里的交响；“同步说”，是思维与表达的同频共振；“逻辑说”，是因果链条上环环相扣的珍珠。
我坐在台下，时而热泪盈眶，时而会心微笑。这些大庆的孩子，这些油城的后代，他们不再只是“石油工人的子弟”这一个标签。他们是会讲故事的人，是能把家乡的黑土地、磕头机、湿地鹤群讲给世界听的人。
丁教授在讲座中提了两个命题，我记在了笔记本上:“文明跨越时代的肉身困境。文明对话时代的人机沟通。”
前者让我想到他自己。候机厅里疲惫的肉身，延误航班上颠簸的肉身，落地后直奔会场、连轴转一上午不曾合眼的肉身——文明的传递，从来需要肉身作舟，在时代的河流里摆渡。他渡了，从京城到大庆，从凌晨到正午，从一个人的执念到一群孩子的绽放。
后者让我想到孩子们。当AI可以写出工整的作文、合成流畅的语音，人类还需要“说话”吗？丁教授用行动回答：需要。因为人机沟通是信息的交换，而人与人之间的语言，是体温的传递，是眼神的碰撞，是“我懂你”的默契。孩子登台时，微微颤抖的小手，孩子忘词时，家长屏住的呼吸，展示成功后师生相拥的哽咽——这些，是算法永远无法复制的现场。
我坐在嘉宾席，看着这一切，忽然觉得自己不再是“特邀”的旁观者。我也是被推动的云，被摇动的树，被唤醒的灵魂。我想起家乡的林海，想起第一次发表文章时编辑老师改动的标点，想起无数个深夜台灯下与文字的厮磨。语言曾带我走出偏远，如今，它又带我回到另一种“偏远”——不是地理上的，而是精神上的：在这个短视频喧嚣、表情包泛滥的时代，还有人愿意为一群孩子，熬一个通宵的航班，赴一场语言的约。
上午展示活动结束，丁教授终于可以先去休息了。我站在教室门口，看校长和老师们收拾道具，看家长们与孩子，与老师快乐合影，跟着他们一起幸福着，快乐着。走出铁人学院大楼，放眼望去，远处有磕头机在不紧不慢地点头，像大地在呼吸。
那一刻，我想起了丁教授的话，没来之前，大庆很遥远。现在，大庆不再遥远。
我想补充一句：遥远从来不是距离，是心灵的抵达。 当京城的教授与油城的孩子因语言相遇，当宿迁的村庄与伊春的林海在缘分里重叠，当家长们用正确的选择为孩子搭建阶梯、老师们用倾情的坚守为成功铺设舞台——大庆，便不再是地图上的一个点，而是无数颗心同频共振的场域。
写此文时，大庆又下雨了。我不知道丁教授是否平安返京，是否还在某个候机厅里整理下一次的教案。但我想，当他再次听到“大庆”二字，脑海里浮现的不会是石油、不会是寒冷，而是一群孩子的眼睛——亮晶晶的，像黑土地上的星星，像语言播下的火种，像“一切皆有可能”这句誓言，在童声里落地生根。
文明的长河里，我们都是摆渡人。家长渡孩子一程，老师渡学生一程，偶然的相遇渡彼此一程。而语言，是那条永不沉没的船。
大庆不再遥远。因为语言的力量，从来都能抵达最远的远方。在此，我向尊敬的三位校长真诚的道一声:你们辛苦了！向睿智的家长们送上真挚的祝福:你们的路走对了。向天真可爱的孩子们说一声:大庆，因为有你们，诗在远方更响。让我们共同努力，讲好中国故事，讲好大庆故事，讲好我们的故事。弘扬好声音，传播正能量。
（2026年7月17日，记于大庆·东湖。初稿于2026年7月12日18时）
（书法张浚杰 责编战飞）
精华热点 
