【原创首发】
作者 李旭光
国政兄故乡的雨，温婉悱恻，点滴入土，牵人魂魄，以“小切口”，抒“大情怀”，是这十来年读到最好的雨，最好的故乡，最好的思旧、忆亲，最好的散文…。
开篇用对比的手法，由山城丹东的雨，敲击故乡江城的雨：故乡的雨是绵绵、软软、沙沙作响的，是流檐浸土、沟连心田的，是打开记忆闸门的：“故乡的雨是软的，落下来是沙沙的，像蚕在啮桑叶，又像远山的呼唤顺着屋瓦而下…”
作家在这里运用“软的”（肌肤），“沙沙”作响（耳朵），春蚕贪吃桑叶时专注投入的“啮”（目力），以及屋瓦对“远山呼唤”的联想（思虑）等观察、感受外部世界方法，顺理成章的把客观之雨，内化为主观选择、笃定的主观之雨，垂钓专属专用之雨，借代借用思亲怀旧之雨，且大水无痕…。
接下来的两个问话，设计得好：“松花江该醒了吧？江边的柳色该浓了吧…”。“醒”，以拟人手法写南风开河，冰泮雁归；“浓”，移植到思乡之情，为“切”…。
“江边的雨来得莽撞”，是写父亲山一样的厚爱：游人脚下一声雷，浓云翻墨乱跳珠，一一记忆袭来，猝不及防。
“江边的雨来得莽撞”，又勾起了大洪水，防讯，与洪水俱至的鱼讯：三花五罗…。
三花五罗，当然不独松花江有，黑龙江，乌苏里江都有。但是：“松花江的鱼是厚的，松花江畔的人也是厚的”…。“厚”，在江，是那时江丰鱼厚，鱼多，随随便便垂纶施钩、撒网下挂子，都会满载而归；“厚”，在人，是那时候的民风，古朴淳厚，一旦谁家有了“下饭的冤家”，都会一碗一碗地送予邻居分享…。
国政兄的散文，常在不意间流露出年代之思。当然，有一些阅历的人，都自觉不自觉地会对不同历史断代，对不同发展阶段做比较。过去常说，没有比较就没有鉴别；现在则是：没有比较就没有伤害，多多少少有点揶揄味道一一，人们不禁要问：究竟是什么力量，摧毁了传统？换言之，文明的代价，就一定是文明的丧失…。
散文结尾，是父亲在江面腾起白蒙蒙的烟雾里，蹲在那里拾掇地钩：“他的脊背被雨淋湿了，黑黝黝的，像一块浸在水里的江石，那画面被雨洇润着，从来不曾褪色…。”
这个结尾，画面感很强，又富有画龙点睛之意：江面腾起白色的烟雾可以随风飘散，黑黝黝的、江石一样父爱，连同老人家对待生活的态度，与亲人邻里的感情等，在作家心中，就是一座不可撼动之山，永不消磨丰碑！
或许，所谓民族精神，传统，正是由这一块又一块“黑黝黝”的，永不褪色的江石铺就…
（旭光，2026，7，18）
插图∶来自张国政散文插图
作者 李旭光
作者简介
举报
