我心里知道，母亲不全是不习惯城里生活，也不是担心自己的身体，而是牵挂着老家姐姐及兄弟们的日子。

      近九十岁的母亲勉强在我身边生活了一年。2014年深秋，我不得不陪她返回老家一一古黄河边的淮海小山村。

       小区里的老人，大都和母亲一样，从不同的省份来到儿女身边，享福的少，帮着拉扯小孩丶做家务的多。母亲初来，我曾担心她跟院里的老人聊天有困难。但很快，她就跟小区里的几个老人混熟了，常坐在一起唠家常。有一天，我下班回来，见母亲坐在院子里的一排石凳上，跟几个老人聊着天，很开心，一脸安详，像多年的邻居或亲戚。跟母亲聊天的人天南海北。我问母亲能不能听懂别人说话，母亲笑呵呵地说，能呢。我想人家可能是用普通话和母亲交流的。

     人老了，睡眠少。看到早晨老人都在小区里锻炼，母亲也悄然加入其中。她每天早晨天刚麻麻亮就起了床，我们都在睡梦中，她轻手轻脚洗漱完，悄悄出门，锻炼完，再回来为一家人忙早餐。

      一天，我忽然发现母亲走路姿势不大对劲，一问才知道，凌晨三四点，她以为天快亮了，摸黑下楼梯，一脚踩空，头朝后从半截楼梯上滚下来，崴了脚，后脑勺上磕出一个大包，怕我们担心，自己不声不响，悄悄买了药抹。 其实，楼梯里有声控灯，拍一下手，或者咳嗽一声，灯就亮了，可我忘了告诉母亲。母亲走路脚步轻，声控灯看人下菜，身粗脚重，动静大的立马给亮光，遇上人老力弱，响动小，它就装聋作哑。

       “不要紧！”母亲说得轻描淡写，我却吓出一身冷汗。我的粗心，差点酿成大祸。

      我给母亲一点零花钱，让她平时在街上看到什么想吃的就买着吃，她一分都舍不得花，今天拎回一个案板、一根擀面杖，明天买回几个碗盘、一把筷子，说我粗枝大叶，日子过得粗糙。

     听我爱人说老家花椒好，母亲来新疆时带了一大包，见我炒菜直接用花椒粒，便不声不响，去街上买蒜臼子。母亲将带来的花椒在锅里一点点用温火烘干，叮叮咚咚忙碌半天，用蒜臼子将花椒捣细，装了满满一瓶子，说用花椒粉炒菜香，方便。

         现在想起来，我还是不够了解母亲。我工作生活的地方，算是边城的繁华地段，街巷纵横交错如蛛网，高楼大厦鳞次栉比，车如织，人如潮，小区长相雷同，母亲不识字，我担心她出门走失。 有一天，天已擦黑，我们回到家，一屋子冷清，桌上没热腾腾的饭菜，也不见母亲的身影。晚饭上桌，我们左等右等，迟迟不见母亲，不晓得她啥时出的门，又不知道去哪里找，急得转圈圈。我们正急死慌忙准备出门，母亲提着一袋蔬菜不急不忙地上楼了。 我忘了母亲也是经历过凄风苦风、闯过社会的。她有自己观察市井街巷、人流环境的眼光。她的脚步离我们居住的小区一天比一天迈得远，走街串巷，不但没迷失过方向，还一个人去一些老街区溜达。

      母亲虽然不识几个字，但绝不是没有文化，常常在我们耳边讲，“人过留名，雁过留声”、“人要走得端、行得正，脚正不怕鞋歪”丶“困难纵有九十九，难不倒勤劳一双手”丶“人穷志不穷”等等。用老话儿向我们讲述做人做事的朴素道理，要我们坦诚做人，靠着这些道理的支撑，抵遇了雷雷总总的各种难难和诱惑，渡过一道又一道人生坎坷！