您好！
今天是周末。推开窗，天色灰蒙蒙的，细雨斜斜地织下来。这样的天气，正好出不了门，便提笔把到这儿一周的见闻和心情梳理一番，既作纪念，也与您分享。
细算起来，我到这里已经整整八天了。这些天，手机里攒了不少微信——有问“到了没”的，有打趣“是不是乐不思汉”的，还有发来一张武汉街景、附上一句“热化了”的火炉实录……更多的是问候。我没回信，不是忘了，而是想等自己真正坐下来、心也静下来的时候，再好好跟您说说这边的情况。
今天恰逢周末，悉尼六点才亮。算算时差，武汉那边应是凌晨四点，还都在梦香里。
先说说出发那天。7月10日下午四点，我拖着箱子进了天河机场。晚上7:30起飞，经过一整夜的跨洋飞行，次日清晨5:30，飞机降落在悉尼。落地时天刚亮，晴空万里，可舱门一开，一股清冽的冷空气像猫一样蹿进来，直往领口里钻——凌晨气温只有5度左右。我赶紧从随身包里拽出棉衣裹上，一边哆嗦一边笑：七月穿棉袄，这经历实在难得。到了中午，气温也才勉强爬到15度上下。阳光看着灿烂，风里却始终透着凉意，吹在脸上，像薄荷水泼过似的，完全没有国内夏天的概念。
那一刻我才真切地意识到：自己站在了南半球，站在了冬天里。
说实话，刚来前两天，心里确实有种错位感。明明日历上写着七月，街上却见不到短袖短裤；本该是汗流浃背的季节，这里的人却裹着围巾、呵着白气走路。就像一本书翻到了新的一页，字还是那些字，但节奏全然不同。
更让我意外的是身体的变化。在国内时，总觉得自己像一根绷紧的弦，明明没干什么重活，却常感疲惫，晚上也睡得不踏实。可到了这边，作息像被一只无形的手拨正了：晚上十点多便有了困意，躺下即眠，一夜到天亮。白天精力充沛，散步一小时回来也不觉乏，反而神清气爽。或许是空气好，或许是心静了——整个人像被清水洗过，变得轻快许多。
只是，每当傍晚坐在窗前，看天色一点点暗下去，悉尼的灯火渐次亮起，心里忽然柔软地塌陷下去。那是一种对家乡的念想，淡淡的，却无处不在。不是撕心裂肺的那种，而像一杯温水，喝下去才感觉到暖意与惆怅同时涌上来。难以言表。
再说说这里的生活。悉尼的冬天不算酷寒，也见不到霜雪，但昼夜温差极大。早晚清冷入骨，白天一出太阳就暖洋洋的，可一旦阴天或起风，体感便骤降好几度。有些室内开着暖气，推门进去像跨进了另一个季节。雨水也不少，常常一阵云飘来便落下细雨，但不过十分钟又放晴，空气湿润而清新。草还是绿的，树也依然茂盛，只是早晚出门，必须裹上厚外套。
环境确实没得挑：空气纯净得让人想多吸几口，阳光透亮得像洗过一般，蓝天白云是每日标配。不过物价也着实让人心跳加速——请家政打扫一天，折合人民币千元以上；一把青菜就要二三十块。但说到食材，质量真是没话说：番茄红得发亮，青菜鲜嫩欲滴，牛肉煎一下，撒点盐就很香。牛奶更是便宜，一大桶鲜奶才几澳元，跟国内一瓶矿泉水差不多——算是生活给的一点小甜头。
城市面貌倒像被时光定格了一般。公路依旧弯弯绕绕，路面甚至有些崎岖；老房子还是那些样式，连街角的树都还是原来那几棵。谈起这里基本建设，和二三十年之前相比，几乎没有什么变化，和咱们国内比起来，面貌变化那样快，让我感到特别欣慰和自豪。唯一明显不同的是，内海湾里停泊的船只比从前多了许多，密密麻麻的桅杆在夕阳下摇曳，倒给海面添了几分生气。下午五点半一过，大部分门店准时关门，街上静悄悄的，夜生活几乎为零。冬令时天黑得早，不到五点半，整座城市就像按下了“休眠键”，和国内的热闹夜晚形成鲜明对比。
不过，这样的节奏，我反而慢慢习惯了。每天早上，我会沿着内海旁的水泥路步走上一小时——海风拂面，阳光洒照，偶尔有跑步的人经过，互相点头笑一笑。之后便回到屋里，看看书，画画写写，笔下的线条也从容起来。每周去一两次菜场或商场，推着小车慢慢逛，挑几样新鲜食材，让服务员算账付款，语言虽不太通，但对方总是带着微笑，热情耐心地回应。
最有意思的是，我竟然开始学着自己做饭了。在国内时，总觉得做饭是件麻烦事，能凑合就凑合。可到了这里，忽然有了一点兴致。我特别喜欢做一种汤——姑且叫它“哈佛汤”吧，因为食材多得像在做营养学实验。洋葱、紫甘蓝、大白菜、西兰花、西红柿、胡萝卜、芹菜、甜菜根、生菜、南瓜、白豆腐、冻豆腐、黑木耳、香菇、草菇，苹果、红苕、玉米、土豆、鲜豌豆，还有葱花、大蒜、生姜、姜黄粉、胡椒粉、橄榄油、小麻油……橱台上摆开一排，五颜六色的，像一幅静物画。做起来也讲究先后：难煮的土豆、红苕、玉米先下锅，小火慢煨；过一会儿再放胡萝卜、芹菜、西兰花、洋葱；最后才加紫甘蓝、生菜、鲜豌豆这些易熟的。番茄和香菇用来提鲜，苹果和甜菜根带来一丝天然的清甜。所有食材在锅里咕嘟咕嘟翻滚着，香味一点点弥漫开来——半个多小时过去，一锅浓稠鲜美的汤便做好了。盛一碗，热气扑面，喝下去从胃暖到指尖。那种满足感，不单来自味道，更源于“自己动手”的乐趣。
更让我开心的是，我开始种菜了。悉尼的气候实在宜人，一年四季如春，几乎没有酷暑严寒，蔬菜们在这里过得很滋润。我去苗市买了紫甘蓝和生菜的小苗，小心翼翼地栽进盆里，浇水、松土、放在阳光最好的位置。不过几天，它们竟然全部成活了，嫩绿的新叶一片片冒出来，迎着光舒展开——那种生机勃勃的样子，真让人打心底里欢喜。每天早晨起来第一件事，就是去看看它们又长了多少，像照看小动物一样，心里踏实而满足。只不过，这份田园之乐的代价也不小：一棵小苗得4到5澳币，折合人民币二十来块；一个中等大小的花盆加上营养土，就得30到40澳元，换算下来近两百元人民币。果苗就更金贵了——不到一米高的石榴苗、枇杷苗、桔子苗，每棵要50到100澳元，也就是人民币两百四到四百八。算算账，还真是“寸土寸金”的种法。但看着那一抹抹新绿在异国的阳光下摇曳，便觉得一切都值了。这大概就是生活给的小确幸吧——不管在哪儿，只要有一捧土、一颗种子，就能长出家乡的气息来。
这里的人也很可爱。白天只要出太阳，到处都是晒太阳的人——草地上、长椅上、自家门口，一人一狗一杯咖啡，就能待上大半天。养狗的特别多，走到哪儿都能遇见，感觉狗狗的数量比小孩还多。傍晚七点左右，街上和公园里散步遛狗的人络绎不绝，可一过八点，整座城市就像被按了静音键，瞬间安静下来。这里的人见面会主动微笑，自然地说一句“Hello”或“How are you”，哪怕陌生人眼神对上，也会打个招呼，让人心里暖暖的，我也只好不自觉地笑着回应。公园很多，隔几条街就有一大片草地，长着些大树，绿油油的，特别开阔。散步、跑步、遛狗、骑自行车，就这么自然地散落在这些公园里。
听这里的人讲，这几年，经济不大景气，赚钱越来越难，不少企业关闭了，高档餐饮商场的人流少了很多。但华人市场比较热火，品种应有尽有，价格还便宜。悉尼这城市，东区、西区、白人区、华人区，贫富悬殊大，同样的东西，价格悬殊大。华人喜欢华人区，购房子、买东西，多去华人区。同一市场，商品标价颜色不同，凡是黄色的，是减价的，这里的减价是刺激消费的，商品质量同样好。送快递的、送外卖的也挺多，骑车跑得挺快，似乎和国内差不多。
写着写着，总忍不住想起武汉。听说武汉现在正热得厉害，三四十度的高温，出门就是一身汗。武汉人在那样的暑热里忙碌着，我却裹着外套在南半球的冬阳下发呆——这种反差，偶尔让我觉得有些不可思议。心里念着的，是那种热气腾腾、吵吵嚷嚷的家乡味道。
今天是周末，天气晴好，屋内却暖融融的。我清早煮了一锅“哈佛汤”，喝完后去散步了一个多小时，又给刚栽下的菜苗浇了水。紫甘蓝的叶子又宽了些，生菜也蹿高了一截，在午后的阳光里绿得发亮。我便想起一句话：无论身在何处，心安即是归处。这里的一切还在适应中，但每一天都在变得更好。身体好了，心静了，只是那份对家乡的思念，像汤里的余温，总是慢慢地、暖暖地泛上来。
周末愉快。愿您在炎夏中也能觅得片刻清凉，愿我们各自安好。
祝一切顺心，保重身体！🌏❤️
——查世煜
于悉尼
2026年7月18日
随笔读后感（钱进）
品读查世煜老先生悉尼旅居随笔，文字质朴温润、意境悠远。作者远赴南半球生活，亲历冬夏倒置的异域风物，从温差气候、城市风貌、市井物价到人文百态，细致描摹海外慢节奏日常。亲手熬制营养暖汤、躬耕盆栽小菜，于烟火细碎中安顿身心。文中通过中外城市发展节奏鲜明对比，由衷感慨祖国日新月异的发展巨变，字里行间藏着对故土武汉最深的眷恋与牵挂。全文于平淡生活见心境，于独处时光悟人生，淡然通透、温润治愈，尽显文人从容豁达的人生格局。
恭祝查老先生旅居澳洲顺遂安康！愿您在悉尼尽享南半球冬日清宁，漫步海岸、闲煮鲜蔬、莳花种菜，日日有舒心美景相伴。于异国风物中静心感悟，笔墨常伴见闻，时时收获恬淡欢喜。虽隔山海，遥寄惦念，愿您旅途舒心，万事皆安！
注：查世煜（1945 年生，湖北大冶人），笔名墨情、墨缘，国家一级美术师，当代著名书画家、美术教育家，以“查氏山水”体系与“易识草书”著称，作品被人民大会堂、中国国家博物馆等机构收藏 。
基本信息
出生年月：1945 年 5 月
籍贯：湖北大冶市
学历：研究生
职称：国家一级美术师
笔名：墨情、墨缘
主要身份：中国当代艺术协会终身名誉主席、中国艺术家协会名誉会长、中国传统文化非遗传承人（曾任中国美术学院教授等职）百度百科
艺术成就
绘画特色：创立“查氏山水”体系，独创“滚笔混皴法”，擅长大幅山水，风格雄浑苍茫；代表作《江山多娇》《万山红遍》《楚天江城大武汉》等分别被人民大会堂、中国国家博物馆、酒泉卫星发射中心及湖北省政协等收藏 。
书法创新：五体兼修，尤精草书，独创“易识草书”（看得懂的草书），行书、行草、草书三体入选国家“兰亭字库”；《草书苏东坡词赋》被中国国家博物馆珍藏 。
出版荣誉：2012 年由天津人民美术出版社出版《中国近现代名家画集—查世煜》（俗称“大红袍”）；出版专著十余部，含《查世煜行草唐诗一百首》等；获“当代丹青大师”“中华艺术骄子”等六十余项荣誉称号 。
机构收藏：多幅作品藏于人民大会堂、中国国家博物馆、法国卢浮宫（部分资料提及）、武汉国博中心等国内外重要场所 。
生平简述
出身书香门第，5 岁习书画，从业七十余载；早年曾在部队及多地文化部门工作，后深耕创作与教育；2006 年创立墨情书画院，2013 年创办个人艺术馆（约千余平方米），累计接待观众超百万人次；主张“学艺先做人”，淡泊名利，致力于书画传承与国际推广 。
编辑：钱 进
