择


她择豆角。虫眼的丢竹筐
齐整的放盆里
豆角架的影子从西挪到东


几片碎叶子
趴在膝盖上，一朵云
也在天上趴着
像那年黄狗趴在她脚边


抬头看看天
阴不阴晴不晴
风不凉不热


竹筐渐渐满了
那朵云
却压在半盆豆角上空




拔


露水还没散净
玉米叶子拍着玉米叶子
哗啦啦响到地头
丝瓜藤蔓翻过铁丝网
开出几朵小黄花


她边摘豆角边嘟囔
今年的雨水勤
草也疯了样
又拔一把灰灰菜
一群家雀儿呼啦散开


又带着热风落回
这片冒油的
葱茏里




糊


蝉声糊在槐树叶上
哑了枯井的蛙鸣
墙角那窝蚂蚁
搬了三天家
只搬走了一小半


二大爷光着膀子
在门洞底下摇蒲扇
说今年的伏天
比去年长了一截
连太阳的影子都晒短了


蒲扇摇出来的热风
扇不回一丝童年的清凉


赵俊理
2026年7月