东边的皂荚树（公益村往事）

作者：郑运官

村东有个湾子叫朱家台，台前一方堰塘名为朱家堰。奇怪的是台上并无朱姓住户，世代扎根在此的全是孙家乡亲。朱家台平平无奇，唯有堰塘边那棵百年皂荚老树，在十里八乡家喻户晓。

1976年新农村改造，朱家台所有孙家住户统一迁入新村，古树孤零零守在堰塘岸边。

当年村里八旬老人常说，他幼年时这棵树便要两人联手才能合抱。树干沟壑遍布，枝杈向四面舒展，浓密树荫遮盖大半塘沿，树身长满尖利厚实的皂荚刺，远远望去苍劲厚重。老辈人都说这是镇台古树，常年守护堰塘，庇佑一方水土安宁。

无人知晓种树之人，孙家先祖居朱家台后，祖祖辈辈与古树相伴，树下是全湾最热闹的地方。早年没有洗涤用品，每到深秋，村民提着竹筐捡拾乌黑饱满的皂荚，晒干煮水用来洗衣洗发。盛夏时分，大人们搬板凳聚在树荫闲话，孩童绕树追逐、采摘皂荚。逢年过节，人们还会在枝头系上红布条，祈愿年景和顺、家人平安。

农业学大寨时期，老树化身生产队的计时钟。粗壮枝桠上吊着一口生铁大钟，保管员每日准时敲钟，钟声传遍田野，指挥村民出工、午休、收工。树干钉满粗铁钉做成攀爬梯，长年累月，铁钉嵌入处隆起层层木瘤，是老树承载人间辛劳留下的伤痕。

村民搬迁后的数十年，寒来暑往，古树始终稳稳扎根堰边。新村孙家人下地劳作途经此处，总会停下来清理杂草，为树根添上新土。听着风吹枝叶沙沙作响，好似一位沉默老者，默默收藏着村庄几代人的烟火记忆。

后来不知何人传出老树显灵的流言，周边各地香客纷纷赶来。树下香火日夜不绝，还扯起“有求必应”的红布横幅。村干部多次上门劝导破除迷信，香客却深信不疑。无奈之下，村干部夜里派人藏在树冠中，香客跪地求取灵药时，便悄悄撒下树皮灰。本想拆穿假象，求药之人却欣喜狂奔，大喊显灵，树上的人大笑，虽一时尴尬，祭拜的人流依旧络绎不绝。

日复一日的烧纸、燃放鞭炮，浓烟持续熏烤古树。它扛过百年风雨、旱灾虫灾，却扛不住烟火长久侵蚀，树叶慢慢枯黄脱落，树皮干裂翘起，终究耗尽百年生机，再也发不出新芽。

枯树干在堰边静静立了数年，好似舍不得相伴百年的朱家台与堰塘。然而常年风雨冲刷、虫蛀掏空树干后，老树终于倒伏在塘畔。

孙家后人心中满是怅然，时常来到老树倒下的地方静坐怀念。清风掠过野草，簌簌声响勾起往昔岁月：悠远的敲钟声、堰边妇女洗衣的欢笑声、荒年里树皮皂荚救人的旧事，还有全村邻里彼此扶持的温情。堰塘水波轻轻荡起，水面隐约倒映着曾经枝繁叶茂的古树，百余年村庄的悲欢过往，全都沉淀在这一池柔波里。