行走天下大开眼界

王侠

我过去便走过天下，是穿着军装！最早，我穿军装的那个时候是15岁，那个时候我是穿哥哥留在家中的那套军装，非常好看，有人还认为我也当兵了，毛主席、周总理穿军装的英威俊气，我也是亲眼见过的，周总理还讲了几十分钟的话。我那个时候，穿着军裝，走遍了南国，也大开了眼界！

十五岁，我第一次穿上军装。那是哥哥留在家里的一套半新的军装，军帽洗得有点发白，却熨帖得整整齐齐。我把它穿在身上，对着镜子左看右看，竟觉得那领章上的红，比后来见到的山丹丹花还要鲜艳。我曾大胆的走出家门，街坊邻居见了，都说："这娃也当兵了？"我笑笑，不言语，心里却像揣了一团火——那火，是少年人对英雄的向往，是对远方世界的渴慕，街上，许多同龄的美女都多看了我一眼。

那一年，我也第一次知道，军装不仅是一件衣裳，它是一种身份，一种使命，一种让中国大地上的少年挺直腰杆的力量。

我见过毛主席穿军装。那是1966年的国庆，北京天安门广场的天空蓝得透亮，人民大会堂的穹顶高得让人心生敬畏。我有幸站在广场的最前列。那个时候，毛主席穿一身草绿色军装，站在台上，目光如炬，扫过台下千百双年轻的眼睛。那一刻，我忽然觉得，军装是领袖与人民之间最朴素的纽带——它褪去了华服的繁复，却增添了精神的重量。那身军装，让我读懂了什么叫"为人民服务"，什么叫"从群众中来，到群众中去"。当时，我身后的部队指战员都在学唱语录歌。

我更见过周总理穿军装。总理的军装，总是熨得笔挺，风纪扣扣得严丝合缝。那次那天那一时刻，他由万里陪同接见我们六百多人，并为我们讲了几十分钟的话。他的声音不高，却字字如金石，敲在每个人的心上。他讲青年的责任，讲中国的力量，讲一个民族的希望。我望着台上那个穿军装的身影，忽然明白：军装穿在伟人身上，是运筹帷幄的从容；穿在普通战士身上，是保家卫国的担当；而穿在我这个十五岁的少年身上，则是一粒种子，似悄悄埋进黄土，等待发芽。

穿着那身军装，我曾走过了南国的许多山山水水。

那时我是背着简单的行囊，踏上了南行的列车。火车穿过山岭，越过长江，窗外的景色从苍黄的沟壑变成了葱郁的稻田。我穿着军装，走在广州的石板路上，走在桂林的山水间，走在武汉的长江大桥上，走在杭州的灵隐寺，走在伟大领袖出生的韶山冲，走在上海外滩，走在福州的大街上。南国的人们看见我身上别着北京的校徽，有的投来敬意的目光，有的上前搭话，问我是从北京来的吗？我含糊地应着，心里却美滋滋的——原来，军装与校徽都是一张通行证，走到哪里，都能换来善意的微笑和真诚的问候。

在广州中山大学里，我第一次见到椰子树、香蕉树。那树很高，叶子像一把把绿色的剑，在风中猎猎作响。我站在树下，仰头望去，阳光透过叶隙洒下来，斑驳地落在我的军装上。那一刻，我忽然觉得，这身军装不仅属于一个地方，它属于整个中国。从北国的雪原到南国的椰林，从东海的波涛到西域的戈壁，有多少像我这样的年轻人，穿着同样的军装，走在这一片祖国山河。

在桂林，我乘一叶竹筏，漂在漓江上。两岸的山，像被神仙用刀削过一般，陡峭而秀丽。江水碧绿如翡翠，倒映着蓝天白云，也倒映着我身上的那抹军绿。船夫是个老者，他一边撑篙，一边唱起了山歌。那歌声悠扬婉转，像江水一样流淌。我听得入迷，竟忘了自己当时是个"冒牌"的军人。老者唱完，冲我笑笑，说："解放军同志，唱得好不好？"我连连点头，从兜里掏出仅有的几毛钱，想给他，他却摆摆手："不要钱，给解放军唱歌，是我的福气。"那一刻，我的眼眶湿润了——原来，军装承载的，是人民对军队最朴素的信任，是百姓对子弟兵最深厚的情谊。

穿着军装走天下，我大开了眼界。

我见过上海外滩的霓虹，见过南京中山陵的肃穆，见过杭州西湖的柔美，见到过鲁迅先生家乡的绍兴的百草园与三味书屋及咸亨酒店。我离开绍兴时，还把一条军用皮带送给了同校同学王汉盛的姑夫，我在他家住吃了两三天。每到一处，我都穿着那身军装，仿佛它是我与这个世界对话的媒介。在博物馆里，我穿着军装看历史；在工厂车间，我穿着军装学机床车活；在农村公社，我穿着军装看绿油油的庄稼。那身军装，让我不再是一个懵懂的少年，而是一个有使命感的观察者。我开始思考：中国所有的农村何时都能变成鱼米之乡？

军装是老师，教会我的，不仅是昂首阔步走路的姿态，更是看世界的角度。它让我懂得，一个人的脚步可以走多远，取决于他的心胸有多宽；一个人的目光可以看多远，取决于他的理想有多高。当我穿着军装站在黄浦江边，看万吨巨轮鸣笛起航时，我想到了黄河；当我穿着军装站在南京长江大桥上，看火车呼啸而过时，我想到了山间的羊肠小道。同样是这片土地，有的地方已经插上现代化的翅膀，有的地方还在用老牛拉犁。这种对比，像一把刻刀，在我年轻的心上刻下了深深的印记。

回到北京，我脱下了那身军装，却永远脱不下那份情怀。

那身军装，是我人生的第一个坐标，它告诉我：无论身处何地，无论从事何种职业，心中都要有一身"军装"——那是对理想的坚守，对人民的忠诚，对土地的深情。

我见过周总理穿军装讲话的英姿，也见过普通战士穿军装站岗的坚毅。军装，是共和国最鲜明的底色。它穿在开国元勋身上，是改天换地的豪情；穿在边防战士身上，是守土卫疆的坚韧；穿在我这个文学工作者身上，则是用笔为时代画像、为人民抒情的责任。

如今，我已年过七旬，那身曾经的军装早已不知所踪。可每当我看过去穿军装的照片，仍能清晰地想起它的模样：草绿色的布料，红领章，红帽徽，洗得发白却干干净净的那顶军帽。它后来又挂在窑洞的墙上，像一面旗帜，召唤着我走进陕北，走向广阔的天地；它穿在我的身上，像一副铠甲，保护着我不被生活的任何艰难所击倒。

穿军装走天下，是非常好的一件事，走出的是少年的意气，是青年的求索，是一生的信仰。从十五岁那年开始，我便知道：一个人的生命，可以像军装一样朴素，也可以像军装一样庄严。那身军装，是我与这个伟大时代最初的相遇，是我与这片九百六十万平方公里土地最深沉的约定。

眼前，闪耀着我曾经经常看到的延安的宝塔山依旧巍峨，延河的水依旧潺潺，大雁塔广场上人头攒动，大唐不夜城金碧辉煌。我仿佛又看见那个十五岁的少年，穿着军装，背着行囊，大步流星地走在南国的道路上。阳光把他的影子拉得很长很长，像一条通往远方的路，路的那头，是星辰大海，是家国天下。