风中的絮语（节选）

文/国稳社

【编者按】《风中的絮语》是一篇直击当代阅读与写作痛点的思想随笔。文章以犀利的笔触，深刻剖析了文学创作中“苍白贫血”的病根，指出其源于读书方法的自动化与路径依赖。作者呼吁读者打破惯性，接纳异质性文本，并辩证地探讨了“一手”与“二手”文献的价值，强调阅读的核心在于质量与见解，而非单纯的来源。在方法论上，作者提出读书需与当下潮流保持距离，以问题意识作为读写共同的发动机，避免沦为重复常识的失焦之作。文章对“孤独”与“寂寞”的辨析尤为精辟，将孤独升华为一种圆满自洽的精神状态，为写作者提供了必要的心理支撑。同时，作者严厉批判了“跪评”风气，倡导平等、客观甚至敢于“祛魅”的评论品格，彰显了难得的学术风骨。总体而言，此文不仅是一份清醒的阅读指南，更是对独立文化人格的深情呼唤。它提醒我们，真正的阅读与写作，是对认知的去蔽与感受的打开，唯有秉持批判精神与独立思考，方能在喧嚣的时代中守住思想的深度与文学的尊严。敬请读者品评！【编辑：纪昀清】

1.读写之间

衡量文学的标准，其实并不神秘，那就是跟世道人心特别是心灵感受的契合度。从质感上看，现实往往是毛糙的，世界常常是多面的，人性定然是复杂的。试想，有谁见过像布景一样“美丽 ”的现实呢？哪位的内心是整齐好看的呢？世界的品质真的如纯净水一样吗？既然回答是否定的，那么相应地，表现它们的语言修辞也就应该是多元的，至少不能像我们通常所喜欢的单纯的“优美雅致 ”。如果是这样，不妨清空自己，接纳一些异质性的东西进来，尝试一下改变。读书就像旅游，要不停地通往新奇的“异在 ”，而不是沿着一贯的老路进行安全的操作。重复和惯性，是读书本性的迷失和人生目标的偏离。反思写作的初衷，难道不就是因为不甘心而想 “活两辈子 ” 吗？写作的功能何在，难道不就在于对现实的扩张、对认知的去蔽、对感受的打开、对经验的敞亮吗？但反观我们通常所寓目的作品，不但没能实现这些，反倒跑偏到反方向去了，最终弄成对人生的简化、对感受的窄化、对高度的矮化；自家的写作，事实上是对际遇的伪饰、对认知的屏蔽、对感受的“扁平 ”。作为读者，阅读这样的作品，是对投入产出的价值的亵渎！为什么我们的写作总是呈现出一副苍白贫血的可憎面目——重复常识、老调重弹、观念陈旧、无力超越？究其原委，病根出在写作的上游——读书的方法路径有问题。“破万卷 ”就必然导致“如有神 ”吗？否！这种“ 因果 ”之间是有前提的，那就是读到了好书、正确地读书。如果不加反思地自动化操作，在熟练工的老路上一往无前，那么越勤奋可能越危险——对不科学的方法路径的进一步加固！

2.读品：一手与二手

严格意义上的经典，就像原始创新，一是存量绝对稀有，二是读者在选择时极难做到纯粹的原典阅读。事实上，爱读书的人读得更多的，也多是二手货—— 相当于集成创新；应该说，如能做到这一点也是不错的选择，它既很难拒绝，标准其实也并不低。否则，天下所有的出版社、读书会、导读类读物，均可休矣；而轴心时代以后的大部分好书，也会被隔绝在选项之外。

二手资料不是那些内容上低水平重复的书籍，更不是“低端 ”的代名词，它是对一流原创经典的注疏、解释、研究、再解读，当然对阅读很有价值了。对普通读者来说，如能坚持选择二手的一流读物，就对了；需要坚拒的，是三流以下甚至不入流的鸡汤式软文。

如能真正长期坚持较高阶的阅读取向，你会发现，许多专注于经典解读的著作，本身后来也跻身于经典之列。文化传统，其实是一条解释和影响的河流，文科学术的实质就是阐释。如果完全排除这一部分，容易陷入文化虚无主义，而且也会阻碍对所谓元典的理解。

但作为一种倡导，阅读原创经典的鼓舞无疑是一种高标准的提醒，而且这个声音应当时常响起才对，否则会每读一本后悔一次（因为读完才发现没劲）。这种 “红灯意识 ”，建基于这样的大前提 —— 生命的有限性、时间的宝贵性和人生的一次性。

所谓一手、二手，是着眼于来源而言的，不是质量参数和水平指标。相对于创作，评论就是 “二手 ” 的。因为，前者处理的是与世界的关系，面对的对象更直接；而再出色的评论，处理的也主要是跟文本的关系，相对比较 “ 间接 ”—— 通过 “文本 ” 这一中介而与世界发生关系。但我们能因此而说那些评论就不值得阅读吗？鲁迅为青年作家写的序跋，《茅盾论创作》，李健吾的批评文章，还有经典作家的读书随笔，纳博科夫的《文学讲稿》，博尔赫斯的文学感悟，卡尔维诺的有关文字，伍尔夫的《普通读者》…… 这些都是经典，却又都是 “二手文献 ”，难道不值一读吗？所以，决定因素不在一手二手，而在其本身质量是否过硬、见解是否卓异。

3. 读书随想

读书，听起来好像是个很体面的词儿，似乎很雅致。但现实环境中，读书有时却是一桩奢侈到不大可能的事儿。谁要坚持阅读，得咬紧牙关硬撑了，冒着被人目为“怪人 ”的风险，付出被人说成“不正常 ”的代价，拿出一幅“豁出去了 ”的悲壮，这才凑合着稍有推进。好像随处都是阻力，没谁愿意接受这种“不光彩 ”的指摘。

4. 读书取向

怎样才能养成纯正的阅读趣味？如果从正面不好说，那就不妨从反方向入手，那就是：跟当下的时尚、热点和潮流保持必要的距离！

距离产生张力。如果跟现实达成一体，近如蜜月期，就不可能有清醒的审视眼光和自觉的批判意识；什么时髦读什么，可能会喝一肚子鸡汤，记一脑子软文，没法成为一个独立的文化人和自主的阅读者。

5. 读书笔记与问题意识

问题意识，是读书和写作共同的发动机。但在形诸笔墨时，它更多是以隐藏的方式体现的，而不是表层的问号多。也就是说，从文章的内在逻辑上，能看出作者有没有这种意识。如果没有的话，文章随时可以打住，随处都能掐断而不影响什么，篇幅是无所谓的；而且，每个层次都是平行的并列关系，思想活力较低。凡论述体佳作，一般都有这种自觉，它往往体现为螺旋式上升的动态展开过程；最后到顶停住时，焦虑得以暂时缓释，或者提出更深的追问而留待后解。有的读书札记，表面看也“散碎 ”，但人家往往占住另一样，那就是处处都有金句在闪光，或者时不时会有明澈的洞见。如果既散碎失焦，而又重复常识，那就基本是失败的写作了。

文学是一种复杂的精神呈现，审美判断的表达尤其需要策略、技巧与智慧的介入。所以，要防止另一方向上的简单化和极端化。具体办法：凡下判断、作评价，不能过于草率，要多问自己几个问题：真的就是这样的吗？有没有别的可能？为什么？这样的思想发问，会使文章整体上获得一个焦点，同时也可避免或淡化“法官口吻 ”。

读后感—读书随笔—论文—专著，这是一个逐层递进的文体形态序列。这个体系总体上都属议论文，也都有个“文眼 ”的问题。否则，洋洋洒洒，却基本失焦，经不起读后的追问：“你想说什么？你的困惑在哪儿，是怎么解决的？ ”论说文，都是对作者精神迷思的自我呈现和逐层解答的过程。如果文字油腔滑调，那么我们为什么要写它？创作的必要性何在？

6. 孤独与寂寞

尼采发问道：“孤独，你配吗？ ”是的，孤独，那是天才和疯子的标配；而庸人所拥有的（类似状态），只能叫寂寞。

从外部环境看，它们似乎有着相同的条件，比如都是缺少伙伴、一人独行。但就实质而言，却几乎是正好相反的。孤独，是一种圆满而自洽的独立状态，不依赖于外物而达到自循环，它饱和与自足，不祈求他者的介入。而寂寞，则伴随着空虚、慌张、匮乏、无聊，有种期待外部因素去填充的冲动，显现出来的是一种不踏实、无着落的情境，必须借助他者的共同参与才能前行。

这是两种截然不同的精神状态。在三万天的行程中，我们必须找到最后的拐杖，才能独撑局面；否则，要么沦为家人的累赘、亲友的麻烦，要么自己活得不安宁。 

7.“跪评 ”或“揖论 ”

见了文章就叩首称好，一写评论便“作揖下跪 ”；一旦操刀上阵，便“挽起袖子加油干 ”，不遗余力拼命吹，把一个好端端的正常作者，硬是供奉成神坛的祭品，描画为人间的怪物，这就是一些评论者的做派。

然而，从评论的精神姿态和本质要义来看，它的天职和秉性却是相反的：站在大地上凝视星空，论者与对象是平等对话的关系，甚至要站得更高才能有所发现，而不是零距离地拉拉扯扯、无原则地吹吹拍拍。

一个是对作者的由衷喜爱，可以理解；一个是对作品的客观打量，规范须守。前者通往日常关系，后者关乎学术品格；两码事，不同质，混为一谈不合适！在《中国小说史略》中，鲁迅这样评价《三国演义》的人物塑造：“显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖。 ”记住这个教训，提笔时不至于老是夸奖起来不负责任地“打醉拳 ”。

若存在所谓价值等级，那么，无论就对象的进步而言，还是从评者的眼光来讲，抑或对读者的成长去说，相对于说出优点，指出不足更显可贵，也更考验评论者的审美能力！往往，前者是明摆着的，表层谁都能看到；而后者却隐藏在暗处，没有洞察力是没法完成深层“袪魅 ”的。 

（此文原载2026年6月《渭水》创刊号杂志）

【作者简介】国稳社，1968 年出生，1990 年毕业于陕西师范大学中文系。现在周至县委宣传部工作，任县文联主席。系中国作家协会会员、中国散文学会会员，陕西文学院签约作家、省山水画研究会学术委员会副主任，西安市社科联委员、作协理事，周至县政协常委、知识分子联谊会荣誉会长。《文艺西安》编委、《艺术周至》主编。现为济美读书会导读人。已在《中华读书报》《中国图书商报》《文汇读书周报》《读书时报》《文景》《扬子江评论》《陕西文学研究》《王羲之研究》等全国各级各类专业报刊发表随笔评论 30 万字，出版文艺评论集《彼岸的芦苇》 《旷野的风声》两部。曾获全国散文征文奖、陕西柳青文学奖、西安新人新作奖、 电影评论希望奖等文艺奖项多次。